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ABSTRACT

En s’intéressant a ’atome, la physique quantique a bouleversé
notre vision du monde. Face a une réalité insaisissable, le langage
classique, adapté a la physique elle aussi classique, a montré ses
limites. Au-dela des probléemes proprement scientifiques s’est
posée la difficulté de la communication de la pensée dans le
cadre des nouveaux paradigmes. Il n’est pas exagéré de parler
d’une crise du langage qui a poussé certains a se réfugier dans
les mathématiques, seule et ultime langue de la science. Bohr,
figure majeure de cette révolution scientifique, a tenté a 'inverse
de se servir des mots, malgré leur insuffisance, pour essayer de
cerner le monde microscopique de l’atome. Plutét que de
chercher une description unique, il a proposé de mobiliser des
points de vue contradictoires, comme autant de facettes d’une
méme réalité inaccessible. A I'instar des poétes comme Francis
Ponge, les physiciens comme Niels Bohr ont choisi de travailler
(de jouer?) avec les mots afin de convoquer des images mentales
pour rendre tangible I’étrangeté du monde et exprimer
I'ineffable.

Mots-clés : poétique, atome, science et littérature

By focusing on the atom, quantum physics revolutionized our
understanding of the world. Confronted with an elusive
reality, classical language—suited to classical physics—
revealed its limitations. Beyond purely scientific challenges,
the difficulty of communicating thought within new
paradigms emerged. It is no exaggeration to speak of a crisis
of language, which drove some to take refuge in mathematics
as the sole and ultimate language of science. Bohr, a central
figure in this scientific revolution, instead attempted to use
words, despite their inadequacy, to try to grasp the
microscopic world of the atom. Rather than seeking a single



description, he proposed embracing contradictory
perspectives as different facets of an inaccessible reality. Like
poets such as Francis Ponge, physicists like Niels Bohr chose
to work (or play?) with words to evoke mental images, making
the strangeness of the world tangible and expressing the
ineffable.

Keywords : poetics, atom, science and literature.



Peut-on parler de I'atome ? Le poéte le peut, lui,
il ne s’est pas géné’, et en lui réside peut-étre une
chance, une possibilité offerte de résoudre le probléme
qu'on se pose, comme on le verra. Précisons donc la
question qui s’est imposée depuis deux siécles et qui
continue de tarauder la communauté physicienne : a-t-
on tout simplement le droit d’évoquer ce dont
I’existence n’est pas assurée ? Et - au-dela - en a-t-on
les moyens, c’est-a-dire les mots ?

L’atome, l'idée est simple (et vieille comme
Démocrite) : découper la matiere, cet objet continu,
fluide, puis chaque morceau continu le diviser a
nouveau, ad libitum, on continue jusqu’a ne plus
pouvoir, se casser les dents enfin, tomber sur un os
donc ou plutét sur un caillou, un corpuscule, insécable.
On a alors atteint le discontinu. Mais la chose est si
petite, comment la voir, comment étre bien siir de sa
réalité ? Jean Perrin a convaincu de l’existence de ces
éléments en en évaluant la quantité? : dans moins d’un
kilogramme de matiére, des millions de milliards de
milliards d’atomes, un peu moins d’une infinité en
somme. Ainsi la chose devait bien étre puisqu’on en
connaissait le nombre : la preuve était fondée sur le
dénombrement. Il fallait compter les atomes pour avoir

le droit d’en parler, compter pour raconter, zdhlen fiir

1 Bien siir, on pense a «Patience ! Patience dans I'azur, chaque atome de silence est la
chance d’'un fruitmr ! » (dans « Palme », le dernier poéme du recueil Charmes de Paul
VALERY, Gallimard, Paris, 1922) mais citons aussi, par exemple, «Atome insuffisant
atome gigantesque Rien a rien suffisant tout au tout romanesque » (Raymond
QUENEAU, Petite Cosmogonie portative, Gallimard, Paris 1950, vers 80-81).

2 Jean PERRIN, Les Atomes, librairie Félix Alcan, Paris, 1913.



erzdhlen dans la langue de Goethe®. Dans la langue de
Planck aussi qui en 1900 appela a l’'aide : Hilfe ! En
voulant exprimer la loi que suit un corps chauffé a
blanc, ce vieux conservateur lanca - a son corps
défendant - une des plus grandes révolutions qu’ait
connue la science: la physique quantique. Planck
introduisit des quanta d’énergie dans le rayonnement
électromagnétique, des sortes d’« atomes » de lumiere
donc. La quantification, c’est considérer que la biére se
vend par pintes selon le mot d’Einstein : une, deux,
trois pintes, mais pas 1,5 ni 2,77. Le discret se mit a
prendre le pas sur le continu, le dénombrable remplaca
I'indénombrable, mathématiquement ’entier remplaca
leréel. Leréel disparut donc, nous y reviendrons. Planck
introduisit ces quanta a I’aide d’une grandeur qui porte
aujourd’hui son nom, la constante de Planck, une
simple lettre dans les équations de la physique, la
huitieme de I’alphabet, h, pour hilfe donc (on dirait
aujourd’hui help). Et les appels a h se reproduisirent
ensuite. En 1905, Einstein pour expliquer I’émission
d’électrons provoquée par le rayonnement ultraviolet :
h. En 1913, Bohr pour expliquer les spectres de raies
atomiques : h. En 1923, Compton pour expliquer la
diffusion de rayons X par les électrons : h. Quatre fois
h en un quart de siecle : hhhh (ce qui pourrait

constituer un tres bon titre pour un roman retracant

3 Soit « compter pour dire ». Hervé LE TELLIER a fait ce lien lors d’une intervention a une
rencontre littéraire avec Marie Durrieu et Abel Quentin a I'Institut des Hautes Etudes
Scientifiques (IHES) a l'occasion des 10 ans de la disparition du mathématicien
Alexandre GROTHENDIECK, le jeudi 6 février 2025.



les débuts de la mécanique quantique, «l’ancienne
théorie des quanta » comme on la nommera plus tard).

h partout donc, sens nulle-part aurait-on dit si
I'on avait osé. Enfin, vint, entre 1924 et 1927, le
moment de la constitution d’un vrai corpus théorique
qui englobait les modéles de cette ancienne théorie des
quanta, et fournissait - bien au dela - un cadre général
pour I’étude du monde microscopique. Ou plutét, deux
cadres. Car c’est ainsi, la mécanique quantique semble
étre, a plus d'un titre, duale: deux théories
concurrentes se développérent, fondées sur deux
formalismes mathématiques distincts et pourtant
équivalents. La «mécanique des matrices »
d’Heisenberg, Born et Jordan contre la « mécanique
ondulatoire » de Schrédinger continuant les travaux de
Louis de Broglie. Cette derniére s’appuyant sur une
autre dualité, qui considere tout objet microscopique
(électron, photon, nucléon et méme atome) a la fois
comme une onde et comme une particule, soit
I’association de I’'infinie fluidité des vagues immenses
sur 'océan et la localisation proprement ponctuelle
d’un tout petit caillou corpusculaire, autant dire le
mariage de la carpe et du lapin. En effet, le monde
microscopique se comporte parfois comme une onde,
et si’on peut en déterminer parfaitement la vitesse, la
position perd alors tout sens?, a tel point que cette
chose est capable de passer par deux trous a la fois. Et

d’autre fois, un point d’'un détecteur permet de

4Conformément aux inégalités de HEISENBERG, dit principe d’incertitude
(Ungenauigkeit) ou d’'indétermination (Unbestimmtheit).



connaitre parfaitement la position de la particule dont
la vélocité est alors totalement inconnue.

Ainsi, la physique quantique s’intéresse a une
chose qui est elle-méme et son contraire et dont les
caractéristiques ne sont pas intrinseques, puisque ces
derniéres dépendent de la facon méme dont on décide
de mener l'observation, c’est-a-dire du dispositif
expérimental mis en ceuvre®. Pire : pour décrire le réel
microscopique, les scientifiques manipulent un objet
mathématique (appelé ¥°), sorte de catalogue de
possibles dont un seul parmi ces possibles se réalise
effectivement lors d’une mesure, comme l’illustre le
«chat de Schroédinger »”, a la fois mort et vivant.
Comment donc appeler cet état quantique, un «étant »
qui n’est pas encore, qui aura selon la facon dont il est
observé le comportement d’une onde ou, au contraire,
celui d’'un corpuscule? Or, le fonctionnement
référentiel et syntaxique de la langue «ordinaire »
impose par définition a notre esprit 'image d’un objet
fixe, clairement délimité et porteur de propriétés

intrinseques®. Dés lors, on ne s’étonnera pas que cette

5 Les physicien-nes parlent de «contextualité »: les grandeurs physiques que
I'on mesure ne peuvent pas étre détachées du contexte global et attribuées a un
objet supposé exister par lui-méme.

6 Prononcer « psi » LACAN a d{i en rire.

7 Le chat de Schrodinger est une expérience de pensée imaginée en 1935 par le
physicien Erwin SCHRODINGER afin de mettre en évidence de fagon trés imagée la notion
de superposition quantique. Grace a un dispositif technique trés ingénieux (et
totalement imaginaire), le mécanisme imaginé par Schrédinger lie I'état (mort ou
vivant) d'un chat a un objet microscopique (un noyau atomique radioactif). Tant que
la boite dans laquelle se trouve le chat n’est pas ouverte, on ne sait si ce dernier est
mort ou vivant, la théorie quantique spécifiant que la fonction d’'onde associée au
chat est une superposition de deux états quantiques (I'état mort et I'état vivant).

8 Ces mots sont empruntés a Ilias YOCARIS, in «Des images et des paraboles : Niels
Bohr et le discours descriptif en physique quantique », Cahiers de Narratologie [En



physique quantique, capable d’une précision extréme
jamais obtenue auparavant dans I’histoire de
I’humanité, ne sache pourtant pas méme nommer son
objet d’étude. Devant le probleme sémantique, une
premiére possibilité consiste a continuer d’utiliser le
vocabulaire descriptif hérité de la physique classique,
aurisque de I'approximation et de la confusion : disons
donc «particule » et, pour faire bonne mesure,
adjoignons le qualificatif de «quantique » a la chose.
Une autre solution consiste a forger, pour nommer
I'objet quantique, un néologisme qui tient souvent de
I’hyperonyme pour embrasser a la fois ’onde et la
particule. Certaines propositions n’ont pas emporté
I’'assentiment de la communauté, parmi lesquelles
« partiqule » ou «ondicule ». La dénomination la plus
utilisée est «quanton »° mais n’a pas réussi a
s’imposer.

Comme le dit JéroOme Ferrari, «la physique
quantique nous meéne vers une réflexion sur le langage
qui débouche de facon naturelle sur des problémes
littéraires et philosophiques passionnants. Le défi face
auquel nous met la physique quantique tient justement
a ca : comment penser un nouveau paradigme dans les
termes de I’ancien. C’est impossible parce que I’ancien
paradigme est celui-la méme qui structure notre
pensée. On ne peut pas, et néanmoins on doit le penser,

ce nouveau paradigme. Or des qu’on quitte les

ligne], 18 | 2010, mis en ligne le 05 janvier 2011 URL
http://journals.openedition.org/narratologie/6025.

9 Jean-Marc LEVY-LEBLOND, « Neither waves, nor particles, but quantons », Nature 334,
1988, p. 6177.




mathématiques, on se retrouve sur le terrain du langage
commun qui est incapable de fournir les concepts et
les mots adéquats »'°. Face a cette «crise de mots »',
on a pu se réfugier dans le silence, ou plus exactement
ne plus communiquer qu’a travers la mathématique en
se «plongeant dans un état de cécité totale du monde
physique ou le bon sens perd son statut de juge
supréme. Dans ces ténebres, un seul fil d’Ariane
salvateur : les mathématiques »'2. On nous a fait trop
souvent subir cette injonction - résumée souvent par
la formule « shut up and calculate » (« tais-toi et calcule
! ») - a «se libérer douloureusement de la nostalgie des
images pour bondir d'un seul coup, par-dessus
I’abime, dans le refuge des formes mathématiques, car
c’est la que, depuis toujours, la raison a sa demeure »".

A ’opposé de cet emploi exclusif des équations,
un physicien a toujours refusé le mutisme. Il fut a n’en
pas douter le chef de file de ceux dont Michel
Houellebecq' dit «J’attends beaucoup des chercheurs
qui tentent de relier le monde quantique (la vraie
nature de l'infiniment petit) au monde macroscopique
(notre monde "normal" composé d’objets). Ces gens-la
cherchent a établir une continuité. C’est difficile ».

Figure tutélaire pour de nombreux scientifiques, un des

10 « Ecrire I'incertitude des choses », interview de Jérdme FERRARI par Georgia MAKHLOUF, juillet
2015, disponible a l'adresse: http://www.lorientlitteraire.com/article details.php?ci
d=31&nid=5491.

11 ’expression est de Catherine CHEVALLEY, in « Physique atomique et connaissance humaine »,
Gallimard, Paris 1991, chap. Introduction : le dessin et la couleur, pp. 17-140.

12 La citation est de Denis Gratias in Jean-Frangois DARS et Anne PAPILLAULT, Le plus grand des hasards
Surprises quantiques. Regards Sur La Science, Belin, Paris, 2010, p. 157-159.

13Jérome Ferrari, Le Principe, Actes sud, Paris, 2017.

14Entretien avec Michel HOUELLEBECQ cité par Laurence DAHAN-GAIDA in «La fin de I'histoire
(naturelle) :Les particules élémentaires de Michel Houellebecq », Tangence,n°73,2003.



péres de la mécanique quantique, directeur de I'institut
danois qui donna son nom a '« interprétation de
Copenhague », Niels Bohr s’est beaucoup penché sur la
fonction du langage comme moyen de communiquer.
Puisqu’on ne sait quoi dire, donnons-lui donc la parole :
«De quoi dépendons-nous, finalement, nous autres
étres humains ? De nos mots. Nous flottons dans le
langage. Notre devoir est de communiquer aux autres
des expériences et des idées. Nous devons
continuellement essayer d’étendre le domaine de nos
descriptions sans que pour autant nos messages
perdent leur caractére d’objectivité et d’absence
d’ambiguité »'.

Comment fites-vous donc, Niels Bohr, face a un
tel défi ? S’il est «impossible de croire que toute la
réalité du monde se laisserait un jour apprivoiser par
les concepts familiers du langage des hommes, vous
saviez qu’il faudrait en venir a la cruelle nécessité
d’exprimer, comme le font les poétes, ce qui ne peut
I’étre »'®. Car enfin, 'idée d’une réalité qui ne se laisse
pas saisir dans le langage, la prise en compte des
contradictions - une chose qui est elle-méme et son
contraire - sont des problemes posés par la physique
quantique et qu’on retrouve chez les poetes. Dans un
domaine excessivement rationnel ou le langage est en
faillite, comment faire ? Si les physiciens n’écrivent pas

de poésie ne faudrait-il pas qu’ils utilisent la langue

15 D’apres Aage PETERSEN, «The Philosophy of Niels Bohr », Bulletin of the Atomic
Scientists, 1963 cité par Giulio PERUZZI, in «Réflexions philosophiques », Les génies de
la science n° 34, 2008.

16 Jérome FERRARI, Le Principe, op. cit.



comme les poétes, dans un but similaire : dire quelque
chose qui ne peut étre dit qu’indirectement ?"’

« La description du dispositif expérimental et
des résultats des observations doit étre exprimée en un
langage dénué d’ambiguité, se servant
convenablement de la terminologie de la physique
classique » nous répond Bohr'. Il s’agit donc d’un
véritable parti pris des choses '’ quand, a l'instar de
Francis Ponge, Niels Bohr essaie, en s’appuyant sur ce
qu’il y a de plus tangible, de plus prosaique, de «créer
des "objets poétiques" qui, s’ils sont réussis,
pourraient compenser le manque qu’éprouve l’esprit
humain confronté a 1’étrangeté radicale des choses.
Puisque la frontieére entre le monde de ces derniéres et
le monde du langage est reconnue infranchissable, il
faut travailler a la production d’objets composés de
mots au moins aussi "solides" que les objets du "monde
extérieur", et qui eux présentent I’énorme avantage
d’étre accessibles, assimilables »*°. Comme Ponge, Bohr
veut renouveler notre perception du monde par un
effet de surprise, il tente de restituer leur entiere
originalité aux objets. Quand l'un parle de crevette,
d’orange, d’huitre, de galet, de morceau de viande,
l'autre s’intéresse aux atomes, électrons, photons,

quanta. Mais si I'objet d’intérét différe, le travail du

17 On retrouvera ici de nombreuses citations de l'interview de Jérome FERRARI par Georgia
MAKHLOUF, op. cit.

18 Niels BOHR, « Physique atomique et connaissance humaine », trad. de I'anglais par Edmond
Bauer et Roland Omnes, Catherine Chevalley éd., Gallimard, Paris, 1991, p. 207.

19 Francis PONGE, Le Parti pris des choses, Gallimard, Paris, 1967.

20Alain ROMESTAING, « L’objet chez Francis Ponge : du "Parti-pris des choses" a "l'objeu" », in
Ecritures de I'objet, Roger Navarri éd., Presses universitaires de Bordeaux, p. 125-145,



poete comme celui du physicien est au fond le méme :
mener au plus loin le travail sur les mots afin que ces
derniers deviennent l'instrument adéquat pour bien
dire les choses. Puisque la langue, pour l’'atome, «ne
permet pas de description intuitive sous les formes
habituelles »*, il s’agit de «1’asservir a la description
des choses »? en utilisant le mot, «porteur du
maximum de ses possibilités [qui] contienne, retienne,
ce qu’il a pu acquérir, au cours de son histoire, de
significations diverses, voire contradictoires »%.
Contradictoires car Bohr, pour cerner le monde
microscopique, utilise une multiplicité d’images, une
langue métaphorique, « des images et des paraboles »*,
un «langage allégorique, des éléments concrets
correspondant a un contenu abstrait et complexe »*.
Pour parler des objets microscopiques, Bohr convoque
ainsi l'image d'onde ou celle de particule,
alternativement.

On pourrait se dire qu’il n'y a rien de bien
nouveau ici : parfois onde, parfois corpuscule, 1’objet
quantique est dual, nous l'avons déja dit. Mais la
pensée de Bohr est plus subtile : elle rejette la dualité
parce que «les résultats obtenus dans des conditions
expérimentales différentes ne peuvent étre englobés

en une seule image »*. Si la complémentarité

21 Niels BOHR, op. cit., p. 256

22 Alain ROMESTAING, op. cit.

23 Ibid.

24]lias YOCARIS, op. cit.

25 Bernard D’ESPAGNAT, Le Réel voilé ; analyse des concepts quantiques, Fayard, Paris 1994.
26 Niels BOHR, op. cit., p. 208



bohrienne? parle d’onde ou de particule (de facon
exclusive, en s’opposant a la dualité broglienne, pour
qui onde et particule coexistent), si elle convoque des
descriptions intrinsequement oxymoriques, si elle se
fonde sur une « coincidence des opposés »*, c’est pour
une raison simple : « chaque langage, chaque structure
logique, chaque éclairage conceptuel; chacun peut
seulement en exprimer - mais réussit a en exprimer -
une partie »*. I1 faut selon Bohr « juxtaposer
métaphoriquement plusieurs points de vue descriptifs
différents »*, créant ainsi «une sorte de vision
stéréoscopique »*'. La complémentarité de Bohr
sollicite donc divers points de vue qui se compleétent,
mais sont insuffisants seuls et sont méme incohérents
entre eux. Il faut dire que le choix du vocable
« complémentaire » est trompeur : « Il me semble que
Bohr a utilisé ce mot avec le sens inverse de son sens
habituel. Prenons par exemple 1’éléphant. De face, on
en voit la téte, le tronc et les deux pattes. De dos, les
fesses, la queue et deux pattes. De coté, il est différent,
et d’en haut et d’en bas encore différent. Ces différents
points de vue sont complémentaires dans le sens

habituel du mot. Ils se completent, ils sont cohérents

27 BOHR développe dés le congrés de Come (en septembre 1927) une conception
philosophique englobante, nommée complémentarité, qui déborde largement le
cadre exposé ici.

28 expression est de Catherine CHEVALLEY, in «Introduction : le dessin et la

couleur », Physique atomique et connaissance humaine, Gallimard, Paris, 1991, p. 88.
29 ]lya PRIGOGINE et Isabelle STENGERS, La Nouvelle alliance. Métamorphose de la
science, Gallimard, Paris, 1979.

30 Michel BITBOL, Mécanique quantique. Une introduction philosophique,
Flammarion, Paris 1996.

31 Paul RICCEUR, La Métaphore vive, Seuil, Paris 1975, p. 290.



les uns les autres, et ils sont tous impliqués par le
concept unificateur d’éléphant. [. .. Bohr] semble plutot
insister sur le fait qu’il faut utiliser dans notre analyse
des éléments qui se contredisent, qui ne constituent ni
ne dérivent d’un tout. Par "complémentarité" il voulait
dire, me semble-t-il, I'inverse : contradiction »*. Le
tout, «un assemblage de données perceptuelles et/ou
expérimentales a priori irréductibles a toute
unification implique le renoncement a un idéal
régulateur vieux comme la science, a savoir la quéte
d’une représentation a la fois totalisante et "objective"
du réel a partir d'un point de vue observationnel
"surplombant” »*. Car la complémentarité bohrienne,
comme  «l'écriture  pongienne oscille entre
représentation de 1’objet ("la chose" qu’il s’agit de
mimer dans le monde du langage) [et] re-création (qui
est aussi récréation) d’un autre objet »**: parfois onde,
parfois particule, mais en fait ni I'une ni I’autre : autre
chose (un « quanton »).

Le travail de Bohr pour parler de ’atome a été,
bien sir critiqué, méme par ses plus proches épigones,
comme Heisenberg : «Le concept de complémentarité
introduit par Bohr dans l'interprétation de la théorie
quantique, a encouragé les physiciens a utiliser un
langage ambigu plutdét que non ambigu, a utiliser les
concepts d’'une maniére plutot vague [...], a appliquer

alternativement différents concepts classiques qui

32]John BELL, «Six possible worlds for quantum mechanics »,in Allén S. éd. 1989, p. 363-
364, ma traduction.

33 [lias YOCARIS, op. cit.

34 Alain ROMESTAING, op. cit.



meéneraient a des contradictions si on les utilisait
simultanément »*. « Mais voyez ce qu’il en est a
s’exprimer par métaphores, on se condamne a
I'inexactitude et, si I’on se refuse a I’avouer, on prend
encore le risque du mensonge »**. Laissons donc Jérome
Ferrari conclure sur le travail de ces scientifiques, Bohr
et d’autres, qui a dépassé bien largement celui du
laboratoire de physique pour se porter sur la langue
méme : «Ils étaient arrivés la ou le langage a ses limites,
ils avaient exploré un domaine si radicalement étrange
qu’'on ne peut I'’évoquer que par métaphores ou dans
I’abstraction d’une parole mathématique qui n’est, au

fond, elle aussi, qu'une métaphore »*.

Remerciements a Delphine Brun.

35 Werner HEISENBERG, Physics and Philosophy. The Revolution in modern science, Harper
and Row, New York, 1958, traduit en frangais sous le titre Physique et philosophie. La
science moderne en révolution, Albin Michel, Paris, 1972, p. 238.

36 Jérome FERRARI, Le Principe, op. cit.

37 Ibid.






