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ABSTRACT 

 
À travers le terme « horizon des événements » l’auteure de la 
pièce poétique-scientifique se penche sur les limites de sa propre 
connaissance et perception et raconte, à l’aide de la philosophie 
de Michel Foucault, ses expériences du monde à l’envers, à savoir 
les festivités carnavalesques de sa ville natale en Grèce. 
 
Mots-clés : poétique-scientifique, connaissance, limites, 
carnaval, Foucault. 
 
The author of this poetic-scientific text uses the term “event 
horizon” in order to question the limits of her proper knowledge 
and perception, and recite, with the help of Michel Foucault’s 
philosophy, her own experience of a world upsidedown, the 
carnival festivities of her hometown in Greece. 
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Comme si le peintre ne pouvait à la fois être vu sur le tableau 
où il est représenté et voir celui où il s’emploie à représenter 
quelque chose. Il règne au seuil de ces deux visibilités 
incompatibles.1 

 
Un tableau dans un tableau. Un univers dans un univers. 
 
L’hypothèse est faite d’après les dernières trouvailles de 

l’hypertélescope James Webb. Elle apparaît sur l’écran de 

mon portable en forme de post Instagram. Notre univers 

pourrait être un micro-univers dans un trou noir ; l’article sur 

Geo France dit que « la théorie du trou noir réémerge en 

force2 . » En lisant, je pense à cette petite fille de quatre ans 

qui demandait sans cesse à sa mère « Mais l’éternité, ça veut 

dire quoi ? C’est quoi jamais ? Toujours ?». Je ne pouvais pas 

comprendre le caractère vaste de ces concepts, l’idée d’un 

temps qui coule depuis toujours et pour toujours me rendait 

extrêmement inquiète. Pour me calmer, je faisais un petit jeu 

intellectuel pendant les longues heures de l’après-midi à la 

crèche ; je m’imaginais un univers, peut-être le nôtre, qui se 

trouvait dans une balle de volley, jetée par deux géants. 

L’ensemble de notre histoire humaine, voire de l’histoire du 

monde, avait lieu au cours des secondes requises pour que la 

balle soit passée d’un géant à l’autre. Tout simplement, les 

géants et nous-mêmes, nous avions des perceptions du 

temps différentes. Cette pensée me calmait, car j’avais 

 
1	Michel	FOUCAULT,	Les	mots	et	 les	choses,	 in	Œuvres	I,	édition	publiée	sous	la	direction	de	
Frédéric	Gros,	Paris,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	(1966)	2015,	p.	1048.	
2 Lola BRETON, « Sommes-nous piégés au cœur d’un trou noir? Une théorie 
relancée par les images de James Webb », sur GEO, le 18 mars 2025 [adresse : 
https://www.geo.fr/sciences/sommes-nous-au-coeur-dun-trou-noir-une-
theorie-relancee-par-les-images-de-james-webb-225169, consultée le 30 juin 
2025] 
 



l’impression de connaître le début et la fin de notre monde ; 

je savais à quoi me préparer. 

 

Dans le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein se 

trouve cette fameuse proposition : 

 

5.6 – Les frontières de mon langage sont les frontières de mon monde3. 

 

Je choisis d’interpréter cette proposition d’après mon 

amour pour la physique, en me disant, encore et encore, que 

l’on ne connaît que 5% de notre univers4. L’horizon des 

événements5 reste toujours limité, lié aux théories de la 

physique moderne, aux instruments disponibles, à notre 

perception, elle-même aussi limitée, voire erronée, à en 

croire Descartes6. Pourtant, lorsque je me trouve dans un 

mouvement perpétuel, enfermée dans la Lebenswelt 

husserlienne, transformée par l’expérience de son horizon 

kinesthésique7, je retourne non plus à la volonté chrétienne, 

mais à la question du savoir : comment est-ce-que je connais 

les limites de ma pensée, de ma langue ? 

 
3	Ludwig	WITTGENSTEIN,	Tractatus	logico-philosophicus,	traduction,	preambule	et	notes	de	
Gilles-Gaston	Granger,	Paris,	Gallimard,	(1922)	1993,	p.	93.	
4	L’affirmation	revient	constamment	dans	ce	livre	de	physique	simplifiée,	v.	Daniel	WHITESON	
et	Jorge	CHAM,	We	Have	No	Idea:	A	Guide	to	the	Unknown	Universe,	London,	Hachette,	2017.	
5	 Sur	 l’«	horizon	des	événements	»	et	 son	 rapport	avec	un	 trou	noir	et	 les	 limites	de	notre	
perception	:	 «	Un	 trou	 noir	 est	 un	 lieu	 géométrique	 défini	 par	 la	 présence	 d’une	 frontière	
mathématique	appelée	l’horizon	des	événements	»,	Observatoire	de	Paris,	le	3	juin	2019	[URL	:	
https://observatoiredeparis.psl.eu/horizon-ombres-et-lumiere.html,	 consultée	 le	 29	
septembre	2025]		
6	 René	 DESCARTES,	 Méditations	 Métaphysiques.	 Objections	 et	 Réponses	 suivies	 de	 quatre	
Lettres,	 présentation,	 bibliographie	 et	 chronologie	 par	 Jean-Marie	 Beyssade	 et	 Michelle	
Beyssade,	Paris,	GF	Flammarion,	(1641)	2011,	p.	59.	
7	 Edmund	 HUSSERL,	 Analysen	 zur	 passiven	 Synthesis.	Aus	 Vorlesungs-	 und	
Forschungsmanuskripten	(1918-1926),	Husserliana	XI,	 	édition	de	Margot	Fleischer,	La	Haye,	
Martinus	Nijhoff,	1966,	p.	15.	Pour	une	analyse	du	concept	de	 l’horizon	chez	Husserl,	v.	H.	
PIETERSMA,	 «	The	 concept	 of	 horizon	»,	 in	 éd.	 Anna-Teresa	 TYMIENIECKA,	 Analecta	
Husserliana	Volume	II.	The	Later	Husserl	and	the	Idea	of	Phenomenology,	Dordrecht,	D.	Reidel	
Publishing	Company,	1972,	p.	278-282.	



Dans Les mots et les choses, Foucault déclare vouloir 

étudier l’expérience humaine telle qu’elle fut avant la 

systématisation des connaissances8 ; il se penche ainsi sur les 

hétérotopies, concept d’abord linguistique prolongé à travers 

une analyse spatiale dans deux conférences d’où seront 

produites deux publications9. Ce sont les hétérotopies qui, en 

étant situées aux limites, « inquiètent », tandis que les 

utopies, littéralement les lieux sans lieu réel par leur nom (ou 

topos, le non-lieu), « consolent10 ». En effet, je connais bien 

cette région d’hétérotopie, à la fois comme expérience 

corporelle et linguistique ; je l’éprouve toutes les années, à la 

fin d’hiver. 

 

Dans l’Europe, le carnaval est représenté souvent comme 

un monde à l’envers où tout est permis. Je pense aux 

gigantesques carnavals populaires de la Renaissance, aux 

géants de Rabelais qui pourraient bien correspondre aux 

géants jouant au volleyball avec des univers, à ces vers tirés 

de la Muse Folastre, recueil poétique du début de XVIIe siècle 

que j’ai étudié dans mon mémoire de Master 1 : 

 

De chanter il n’est possible, 
Le temps ne le permet pas, 
Ni de danser ni de rire11. 

 

 
8	Michel	FOUCAULT,	Les	mots	et	les	choses,	op.	cit.,	p.	1041-1042.	
9	Michel	FOUCAULT,	«	Les	utopies	réelles	ou	lieux	et	autres	lieux	»,	in	Œuvres	II,	édition	publiée	
sous	 la	 direction	 de	 Frédéric	 Gros,	 Paris,	 Gallimard,	 «	Bibliothèque	 de	 la	 Pléiade	»,	 (1966)	
2015,	p.	1238-1247.	Michel	FOUCAULT,	«	Des	espaces	autres	»,	in	Dits	et	écrits,	II	(1976-1988),	
édition	établie	sous	la	direction	de	Daniel	Defert	et	François	Ewald,	avec	la	collaboration	de	
Jacques	Lagrange,	Paris,	Gallimard,	«	Quarto	Gallimard	»,	(1984)	2017,	p.	1571-1581.	
10	Ibid,	p.	1038.	
11	«	Mascarade	»,	in	Le	premier	livre	de	la	muse	folastre,	recherche	des	plus	beaux	esprits	de	ce	
temps,	 Rouen,	 Chez	 Claude	 le	 Villain,	 1615,	 p.128.	 Pour	 une	 analyse	 des	 mascarades,	
notamment	celles	des	fêtes	de	cour,	v.	Adeline	LIONETTO,	La	Lyre	et	le	Masque.	La	poésie	des	
fêtes	de	cour	en	France	au	temps	de	Pierre	de	Ronsard	(1549-1585),	Genève,	Droz,	2025. 



Le temps ne le permet pas. Bakhtine l’affirme aussi : « Les 

festivités ont toujours un rapport marqué avec le temps.12 » 

Il s’agit d’un temps qui met en question notre perception de 

l’horizon des événements, d’un espace-temps autre, d’une 

expérience en rupture avec les normes sociétales, d’une 

hétérotopie au sens foucaldien : 

 

Quatrième principe. Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, 
à des découpages du temps, c’est-à-dire qu’elles ouvrent sur ce 
qu’on pourrait appeler, par pure symétrie, des 
hétérochronies ; l’hétérotopie se met à fonctionner à plein 
lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture 
absolue avec leur temps traditionnel […]13. 

 

Le carnaval de ma ville natale, Kozani, une ville 

industrielle qui éprouve actuellement un processus de 

décarbonisation de son industrie, présente tous ces 

éléments. C’est un microcosme au sein du macrocosme, où les 

codes de la vie de tous les jours sont renversés : le dialecte 

local, alors négligé et ridiculisé, devient notre langue d’usage 

pendant onze jours. C’est dans cette langue que sont 

chantées les chansons carnavalesques de la ville, uniquement 

pendant le carnaval, sans accompagnement instrumental, 

autour des feux rituels allumés aux carrefours de Kozani. Il 

s’agit d’un appel à la terre, une manière d’assurer la bonne 

récolte de l’année à venir ; nos ancêtres étaient d’ailleurs 

d’agriculteurs qui étendaient le feu rituel avec leur pisse, 

 
12	Mikhaïl	BAKHTINE,	L’œuvre	de	François	Rabelais	et	la	culture	populaire	au	Moyen	Âge	et	sous	
la	Renaissance,	Paris,	Gallimard,	1970,	p.	17.	
13	Michel	FOUCAULT,	«	Des	espaces	autres	»,	 in	Dits	et	écrits,	 II	(1976-1988),	édition	établie	
sous	la	direction	de	Daniel	Defert	et	François	Ewald,	avec	la	collaboration	de	Jacques	Lagrange,	
Paris,	Gallimard,	«	Quarto	Gallimard	»,	(1984)	2017,	p.	1578.	



alors que les cendres étaient ramassées et jetées aux champs, 

aux vignobles, aux petits jardins. 

Cette corporalité que Bakhtine étudie à travers le concept 

du corps grotesque, si présent dans les travaux de Rabelais, 

ce « corps ouvert, non prêt (mourant-naissant-à naître) […] 

mêlé au monde, mêlé aux animaux, mêlé aux choses14 » 

constitue une hétérotopie aux antipodes de notre perception 

des sciences positiviste, un monde à l’envers qui s’ouvre à 

toutes les possibilités, tout en étant « confié à la rivière aux 

mille bras, à la mer aux mille chemins, à cette grande 

incertitude extérieure à tout.15 » 

C’est sans doute cette « grande incertitude extérieure à 

tout » qui me fascine et m’inquiète à la fois. Elle se met en 

fonction au début du carnaval, le Jeudi Gras (en grec 

Tsiknopémpti, notre Mardi Gras), nous invite à éprouver son 

monde à l’envers, à se balancer à la limite même de notre 

perception, à suivre un rythme primitif, instinctif, qui prend 

le relais pendant ces onze jours du carnaval, puis se met en 

silence. C’est elle qui chante ces vers, traduits du grec de 

Kozani : 

 

Πέρασα ακόμ’ μια φουρά 

Είδα πώς τα έτρουγαν. 

Ϊέτσχα ϊά τα έτρουγαν, 

Μπουγδανιώτ’σις τα κουκιά. 

Πέρασα ακόμ’ μια φουρά 

Είδα πώς τα έχιζαν, 

Ϊέτσχα ϊά τα έχιζαν, 

 
14	Mikhaïl	BAKHTINE,	op.	cit.,	p.	36.	
15	Michel	FOUCAULT,	L’histoire	de	la	folie,	in	Œuvres	I,	op.	cit.,	p.	19.	



Μπουγδανιώτ’σις τα κουκιά16. 

 
 

L’ensemble du cercle autour du feu rituel répète les vers 

en représentant les mouvements décrits. Il y a des rires, de 

l’enthousiasme, une atmosphère joyeuse. Avec ma houlette, 

je danse autour du feu pour chasser les esprits malins et 

purifier le lieu sacré. Demain matin ce sera Lundi Pur (en grec 

Kathará Deftéra, notre Mercredi des Cendres) et le langage 

carnavalesque sera mis en silence pendant une année. Je veux 

garder cette image, ces sensations, cette liberté du monde à 

l’envers ; cela m’est nécessaire pour vivre au jour le jour 

jusqu’au Jeudi Gras prochain. Je me mets à pleurer et c’est 

aussi joyeux ; et libérateur. Demain ma langue natale, le 

dialecte, sera de nouveau limitée au grec moderne de tous les 

jours. 

Loin des nous, au dehors de notre univers, quelque part dans 
le trou noir qui nous contient, Gargantua et Pantagruel 
continuent à jouer au volley-ball. 

 
16	 «	Je	 suis	passé	 encore	une	 fois,/	 J’ai	 vu	 comment	 ils	mangeaient	des	 fèves./	 Ils	mangeaient	
comme	ça,	comme	ça,/	Les	gens	de	Bougdania./	Je	suis	passé	encore	une	fois,/	J’ai	vu	comment	
ils	 les	chiaient./	 Ils	 les	chiaient	comme	ça,	 comme	ça,	 les	 fèves,/	Les	gens	de	Bougdania	»[ma	
traduction]	«	Πέρασα	απ’	τα	Μπουγδανιά	»,	in	Theodoros	LAKKAS	(éd.),	Ιβγάτι	αγόρια	μ’	στου	
χουρό	[Venez	danser,	mes	garçons],	Kozani,	Moxlos,	2010,	p.	94. 


