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Entretien avec Li Chevalier

ENTRETIEN1 AVEC LI CHEVALIER

Pour une alchimie des charbons,
des sables et des eaux

Oriane CHEVALIER / Université Clermont Auvergne

J’ai la conviction qu’il existe des règles de l’harmonie invariables, susceptibles de provoquer 
des sensations de beauté. Le beau et l’harmonieux peuvent se manifester sous mille formes et 
se réinventer de mille façons2.

Naviguant entre l’Asie et l’Europe depuis plus de quatre décennies, Li Chevalier, après 
avoir reçu une formation philosophique et artistique à Paris, Florence et Londres, s’est enga-
gée dans un voyage d’exploration de la peinture à l’encre et à l’eau. Elle s’efforce de créer 
une voix novatrice dans cet art emblématique de la Chine, tout en intégrant des techniques 
picturales contemporaines. À son sujet, Luc Ferry écrit :

1    Entretien mené dans le cadre du séminaire « Les visages de l’eau : Dialogue France-Chine », 4 
décembre 2024, MSH de Clermont-Ferrand, avec le soutien du Pôle de recherches sur l’eau, du CELIS 
et du CERCL.
2    Li CHEVALIER, citée par Luc FERRY, « Li Chevalier ou la redécouverte de la beauté dans l’art contem-
porain », in Li CHEVALIER, Trajectoires de désir, Paris, Le Cherche Midi, 2017, p. 19-20.

Figure  1 — Li CHEVALIER, Promontoire du Songe, 2018, Lavis à 
l’encre, acrylique, techniques mixtes, 100 x 100 cm, © Li CHEVALIER.
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Ses œuvres sont à la fois belles et contemporaines, figuratives et abstraites, d’hier et d’au-
jourd’hui, et c’est cela qui touche tous ceux qui ont eu la chance de pouvoir les admirer à Paris, 
à Bordeaux, à Venise ou à Pékin – au Musée national d’art ou à l’ambassade de France où l’une 
de ses plus belles œuvres trône dans le salon d’honneur3.

Pour échapper à la surface lisse de la peinture traditionnelle chinoise, réalisée sur papier 
et soie, Li Chevalier fait fusionner dans son œuvre l’eau, le sable et l’encre, liée dans son 
essence même au charbon4. Dès lors, quelles trajectoires offre l’alchimie de ces trois maté-
riaux, dilués dans l’âme d’une artiste naviguant entre des rives multiples ?

Votre travail à l’encre de Chine vous permet de naviguer entre l’Occident et l’Orient, 

et l’on vous présente souvent comme une artiste faisant dialoguer la rive chinoise 

et la rive française. C’est à travers des trajectoires plurielles que votre œuvre se 

fait « passage » pour reprendre les mots d’Emmanuel Lincot qui situe votre art 

sur « un parcours ouvert au changement5 ». Dans votre vie et dans votre œuvre, 

comment naviguez-vous entre ces rives plurielles et mouvantes ?

Cela fait maintenant quarante ans que j’ai quitté la Chine. Depuis, je n’y retourne que de 
manière occasionnelle. En réalité, ma vie ne s’est pas limitée à deux rives, mais à de multiples 
horizons. Du Japon à l’Indonésie, en passant par le Moyen-Orient, chaque étape a façonné 
mon parcours. Vivre entre différentes cultures est une expérience enrichissante, notamment 
pour l’esprit. Nos visions esthétiques, nos choix éthiques et politiques dépendent souvent 
du cadre dans lequel nous évoluons. Ce cadre conditionne nos perspectives, nos points de 
vue. Il est donc essentiel d’élargir ce champ de vision autant que possible, pour mieux se 
comprendre soi-même et appréhender notre rapport avec le monde dans toute sa complexité.

À ce propos, une métaphore chinoise me vient à l’esprit  : «  la grenouille au fond du 
puits » (jing di de qingwa 井底的青蛙). Cette image illustre la vision étroite de celui qui reste 
enfermé dans un environnement limité. Elle rappelle également l’allégorie de la caverne de 
Platon, où la perception du monde est réduite aux ombres projetées sur les murs. Changer 
de lieu de vie, c’est sortir de ce puits ou de cette caverne. C’est élargir son champ de vision, 
accéder à des expériences et des informations que l’on ignorait jusqu’alors. À ce propos, je 
pense également au dernier ouvrage de Yuval Noah Harari6, qui nous invite à réfléchir sur la 
relation complexe entre information et vérité.

3    Luc FERRY, « Li Chevalier ou la redécouverte de la beauté dans l’art contemporain », in Li CHEVA-
LIER, Trajectoires de désir,  op. cit., p. 13.
4    Rappelons que l’encre de Chine est souvent produite à partir du noir de carbone, également appelé 
noir de fumée, qui évoque dans son essence le charbon.
5    Emmanuel LINCOT, « Ne pas peindre l’être mais le passage », in Li CHEVALIER, Trajectoires de 
désir, op. cit., p. 48.
6    Yuval Noah HARARI, Nexus. Une brève histoire des réseaux d’information, de l’âge de pierre à l’IA, 
Paris, Albin Michel, 2024.

◆  ◆  ◆
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Sur le plan artistique, la population des artistes « globe-trotter » a tendance à rapporter 
un langage hybride et leur vision est bien entendu considérablement enrichie par élargisse-
ment de leur expérience à la confrontation avec la pratique artistique dans le monde. À ce 
sujet, François Jullien renvoie davantage à l’idée de fécondité qu’à la notion d’identité7.

Vous écrivez : « L’art de l’encre […] se complait dans la révélation des formes éthé-

rées et des flous qui émergent en vagues8 ». Pourriez-vous revenir sur le rôle que 

joue l’eau, non seulement comme medium mais aussi comme objet dans la pein-

ture chinoise ?

La peinture chinoise, avant l’introduction de la peinture à l’huile, a toujours été une 
peinture à l’eau, réalisée à l’aide d’encre sur soie ou papier. La peinture à l’eau est si inti-
mement liée à l’art pictural chinois qu’on la nomme Guo Hua (国画), littéralement « peinture 
nationale » : l’encre et l’eau deviennent ainsi les symboles d’un art national. En Occident, le 
lavis est également apprécié pour son élégance et sa capacité à capturer des atmosphères 
subtiles. Le lavis monochrome a été largement utilisé par des artistes comme Nicolas Pous-
sin, Fragonard et Rembrandt pour la réalisation de leurs croquis. Parmi les grands amateurs 
de cette technique figure également Victor Hugo. L’écrivain utilisait l’encre, qu’il mélangeait 

7    François JULLIEN, Le Pont des singes (De la diversité à venir). Fécondité culturelle face à identité 
nationale, Paris, Galilée, 2010.
8    Li CHEVALIER, « Silence dévoilé », in Stéphane BRETON, Penser le silence, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 
2022, p. 183.

Figure 2 — Li CHEVALIER, Gravitation Wave, 2019, Lavis à l’encre, acrylique, tech-
niques mixtes, 80 x 60 cm, © Li CHEVALIER.
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parfois à du café, pour exprimer et exorciser ses angoisses, ses cauchemars et ses obses-
sions à travers ses dessins.

L’eau apparaît également fréquemment comme objet dans les peintures de paysages 
chinois. Toutefois, contrairement à la peinture occidentale, l’eau n’est pas un sujet à part 
puisqu’elle vient en complémentarité des montagnes. En chinois, le paysage est décrit par 
l’expression shanshui (山水), littéralement « les montagnes et les eaux ». Que ce soit sous la 
forme d’un lac serein, d’une cascade ou des ondulations d’un ruisseau, l’eau ne joue jamais 
un rôle central comme sujet, mais elle est épouse la montagne dans un équilibre harmo-
nieux. Épousant l’équilibre entre le Yin et le Yang, l’eau représente les qualités sereines 
et réceptives aux côtés d’une montagne toute-puissante : le shanshui est donc une vision 
cosmologique, dans une relation contrastée et complémentaire. Je vous renvoie aux Cinq 

méditations sur la beauté9 de François Cheng.
Sur le plan pictural, la représentation de l’eau dépasse le réalisme visuel pour des raisons 

à la fois techniques et spirituelles. Sur le plan technique, la peinture à l’encre ne permet pas 
de reproduire les effets de lumière ou les contrastes clair-obscur avec la même précision que 
la peinture à l’huile. Mais une raison plus profonde réside dans un principe fondamental qui 
guide les peintres chinois depuis des siècles : « décrire ses idées, et non la réalité » (Xieyi bu 

xieshi 写意不写实). Ce principe reflète une vision artistique où l’intention intérieure de l’artiste 
prime sur l’exactitude visuelle. L’eau, le ciel et la nature deviennent ainsi des métaphores 
spirituelles, véhiculant des idées et des émotions plutôt qu’une imitation fidèle de la réalité.

Dans l’article qu’il a consacré à votre œuvre, François Jullien parle de « disponibi-

lité de l’encre » qui « laisse passer à travers, se diffuser et imprégner » en « s’es-

tompant et s’avivant, se fonçant ou se diluant10 ». Comment vous est venue l’envie 

de travailler l’encre, qui est une substance insaisissable se rapprochant de l’eau ?

Il y a plusieurs raisons qui m’ont menée à travailler l’encre. Ce n’est pas seulement en 
raison de la beauté unique et de l’atmosphère qu’il est capable de dégager. Il y a aussi ce 
plaisir de travailler un medium qui transcende le cadre du dessein et qui offre une grande 
jouissance de la liberté. Le mot qui va avec la liberté c’est l’incertitude, la nécessité d’avancer 
seule guidée par l’intuition afin d’explorer toutes les formes imaginables. C’est non seule-
ment un exercice d’ordre esthétique mais aussi intellectuel. Les hommes qui vivent dans un 
environnement très cadré perdent le goût de l’aventure et, pire encore, le sens critique et 
celui des responsabilités.

Sur le plan strictement technique, la peinture à l’encre en Chine est aujourd’hui perçue 
comme un art ancien, parfois figé, qui nécessite d’être actualisé. Le centre d’intérêt de mes 
recherches, c’est justement de conjuguer l’héritage d’une tradition millénaire avec l’innova-
tion contemporaine. Entre 2008 et 2016, lors d’un long séjour en Chine, j’ai constaté chez 
de nombreux artistes chinois une volonté manifeste de renouveler la peinture à l’encre. Ce 
mouvement témoigne d’un désir de réinventer cette pratique ancestrale pour lui donner une 

9      François CHENG, Cinq méditations sur la beauté, Paris, Albin Michel, 2006.
10    François JULLIEN, « Entre il y a – Il n’y a pas », dans Li CHEVALIER, Trajectoires de désir, op. cit., 
p. 60.
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place légitime dans le monde artistique contemporain. Mon choix artistique s’inscrit pleine-
ment dans cet air du temps.

Votre œuvre peut également être appréhendée par le concept de l’Entre, un espace 

dans lequel les formes se fondent harmonieusement. Comment ce concept vous 

permet-il de représenter les éléments aquatiques  ? Nous pouvons par exemple 

penser aux motifs de la vague en gravitation, de la cascade ou encore de l’écume.

L’« Entre » est, pour moi, une zone de transition, une frontière floue entre le noir et 
le blanc. Je représente cet espace intermédiaire par la création de diverses zones de gris, 
aux tonalités neutres et sobres, tout en veillant à ce qu’elles ne deviennent ni sourdes ni 
statiques. Cet équilibre ne pourrait être atteint sans l’introduction de certaines textures qui 
accentuent l’aspect aquatique de la surface.

Le gris, souvent associé à la tristesse et à la monotonie, est pourtant la couleur la 
plus sensible. Je cherche à l’incarner autrement, comme une effervescence née de la fusion. 
Contrairement à un arrêt sur image, mon «  Entre  » se déploie dans une succession de 
séquences en continuum, révélant ainsi le concept de l’impermanence. Il devient alors un 
lieu où cohabitent présence et disparition, émergence et effacement.

Figure 3 — Li CHEVALIER, The Water Passion. To Tan Dun, 2019, 100 x 100 cm, 
© Li CHEVALIER

Guest
Rectangle



146

ALCHIMIE

Entretien avec Li Chevalier

Vous parlez de « lyrisme anti-géométrique » de l’eau et dans votre œuvre se déploie 

une nature diluée, sans contour. Quel est votre rapport à la peinture chinoise dans 

votre usage de l’encre ?

Peindre à l’encre nécessite trois éléments essentiels : le pinceau, l’encre et un support, 
tel que le papier ou la soie. Cependant, tous les artistes n’utilisent pas ces éléments de 
la même manière. Certains se concentrent principalement sur le pinceau, privilégiant la 
gestuelle, la structure et la précision du trait. D’autres, au contraire, se consacrent davantage 
à l’exploration de l’encre, de ses nuances, de sa fluidité et de sa profondeur, accordant moins 
d’importance à la rigueur du trait. C’est précisément mon approche.

J’ai abandonné le pinceau et les dessins précis pour mettre en avant l’aspect lyrique 
de l’eau, et ceci par la création d’ombres et de dégradés d’encre, plus ou moins intenses 
et dilués, afin de rendre visibles les ondulations et les mouvements. Lors de ma dernière 
exposition au Musée d’Art Oriental de Venise, j’ai eu l’occasion de rencontrer Daniel Ferrari, 
directeur régional des musées du Veneto. Il m’a fait une remarque très intéressante sur la 
connexion qu’il perçoit entre mes encres et les œuvres du peintre vénitien Giorgione qui 
vivait durant la période de la Haute Renaissance, au XVe siècle. Il est connu pour le tonalisme, 
une technique qui, par des variations subtiles de tons, rend le dessin moins rigide. Plutôt que 
de définir les formes par des traits nets, il superpose progressivement des couches colorées, 
créant un clair-obscur doux et nuancé. Je suis sans doute inconsciemment influencée par les 

Figure 4 — Li CHEVALIER, Sound of the Trees. To Camille Pépin, 
2021, 100 x 100 cm, © Li CHEVALIER
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peintres italiens, ne serait-ce que par ma formation picturale initiale, qui a débuté en Italie 
au début des années 90.

Comment pensez-vous l’union de l’encre, de l’eau et du sable dans votre art ?

La surface de la peinture traditionnelle chinoise est souvent lisse et plate, car elle est 
réalisée sur du papier ou de la soie, des matériaux délicats et fragiles. Pour échapper à cette 
planitude, j’ai intégré des techniques mixtes dans mon travail à l’encre et à l’eau. J’incor-
pore du sable, du quartz et des collages de papier pour créer des textures riches, tout en 
préservant le lyrisme inhérent à la peinture à l’eau. Cependant, produire de telles textures 
avec des techniques mixtes n’est pas possible sur du papier en raison de sa fragilité. C’est 
pourquoi j’ai choisi de travailler sur toile. Ce changement de support a ses inconvénients : 
il me fait perdre certaines nuances subtiles que seul le papier peut révéler. Pour compenser 
cette perte, j’ai décidé d’intensifier les textures, non pas en augmentant l’épaisseur, mais par 
un jeu de transparence grâce à la fluidité de l’eau.

Dans cette toile, on peut voir que je travaille avec de larges brosses et que j’utilise 
souvent la projection pour appliquer la matière. Ce geste associe contrôle et lâcher-prise car 
cette technique gestuelle offre peu de marge pour les regrets ou les retouches. Je verse de 
l’eau sur la toile et accepte parfois de me laisser guider par elle. Cette approche évoque celle 
de Jackson Pollock qui peignait lui aussi à plat, au sol, en utilisant des matériaux liquides. 
L’artiste doit alors faire preuve d’une certaine humilité. Il accepte de se laisser guider par les 
éléments, reconnaissant qu’il ne peut tout contrôler, et s’adapte à l’environnement et aux 
imprévus : cette posture est une belle métaphore de la vie.

Figure 5 — Li CHEVALIER, Nature, 2020, Lavis à l’encre, acrylique, techniques mixtes, 
73 x 50 cm, © Li CHEVALIER
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Évoquons à présent votre exposition « J’entends l’eau rêver 聆听水之梦 », dont le 

titre est un hommage au compositeur japonais T�ru Takemitsu. Quel est votre 

rapport à la musique, et quel lien existe-t-il selon vous entre l’eau et la musique ?

Après cinq années passées dans l’armée chinoise, où j’étais principalement engagée 
comme chanteuse, j’ai poursuivi mon parcours musical à Paris. J’ai eu la chance de chan-
ter dans le chœur de l’Orchestre de Paris et de collaborer régulièrement avec les musi-
ciens de l’Opéra de Paris, que j’invite souvent à se produire lors de mes vernissages. Je me 
souviens particulièrement de la remarque d’un altiste lors d’un concert : « Ce fut un beau 
moment, mais contrairement aux œuvres d’art qui restent, la musique s’évanouit, comme 
une rencontre qui touche à sa fin ». Cette réflexion met en lumière la nature éphémère de la 
musique, une qualité qui la rapproche de l’eau. Les deux éléments se déploient uniquement 
dans le mouvement, dans une temporalité irréversible. C’est, à bien des égards, une belle 
métaphore de la vie elle-même.

L’eau, sous toutes ses formes, a inspiré de nombreux compositeurs qui ont cherché 
à transposer les phénomènes naturels dans leurs œuvres. Songeons par exemple à Franz 
Liszt et son célèbre Les Jeux d’eaux à la Villa d’Este, ou encore à Maurice Ravel et ses Jeux 

d’eau. Mais cette fascination pour l’eau est particulièrement prononcée chez le composi-
teur japonais Tōru Takemitsu. Son œuvre I Hear the Water Dreaming (J’entends l’eau rêver), 
composée en 1987 pour flûte et orchestre, illustre à merveille cette inspiration aquatique. 
Elle combine la fluidité de l’eau avec l’informité sonore des rêves. Cette pièce a également 
été influencée par une peinture aborigène intitulée Water Dreaming, imprégnée de symboles 
mythologiques.

Un autre compositeur, plus proche de nous, est le célèbre compositeur français Karol 
Beffa. Son œuvre, souvent empreinte d’une qualité sonore aquatique, m’a particulièrement 
marquée. J’ai eu l’honneur de collaborer avec Karol lors de la Nuit Blanche du Musée Guimet 
en 2024. Je pense qu’un événement autour du thème « L’eau dans la musique et dans la 
peinture  » serait une excellente piste à explorer. Une telle exposition pourrait mettre en 
lumière le lien profond et universel entre ces deux formes d’art et leur capacité à refléter 
l’impermanence, le mouvement et la fluidité de la vie.

Le prochain numéro d’Europhonie(s) sera consacré au triptyque «  Dieu(x)  – 

Mystère(s) – Fatalité(s) ». Quelle place occupe la transcendance dans votre art ?

En 2022, j’ai participé à une exposition au Musée d’Art Asiatique de Nice intitulée Les 

paysages de l’âme. Mais qu’est-ce que l’âme ? Contrairement à l’esprit, qui incarne pour 
moi le principe de la pensée et de l’intelligence, structurant notre regard, rationalisant nos 
perceptions et limitant nos discours au tangible et au démontrable (je pense notamment 
à l’exigence d’un Ludwig Wittgenstein à ce sujet), l’âme, quant à elle, englobe à la fois la 
dimension intellectuelle et affective de l’homme. Dans ce sens, le paysage de l’âme appelle 
déjà à la transcendance.

Par rapport à la peinture réaliste dans la tradition occidentale, je pense notamment à 
Gustave Courbet ou au peintre paysagiste anglais John Constable, qui captent merveilleuse-
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ment les aspects réalistes de la nature, le paysage de l’âme, en revanche, déplace le regard 
du peintre de l’extérieur vers l’intérieur ; il détourne son regard obsessionnel et objectif du 
réel pour l’engager dans un voyage d’intériorité.

Cette peinture dit de subjectivité est un déploiement de l’âme. Elle s’ouvre au sensible, à 
l’imaginaire et ouvre un champ à cet au-delà de la rationalité : le domaine de l’indicible et de 
l’ineffable. C’est en ce sens qu’elle constitue déjà un appel à la transcendance. Jankélévitch 
nous confie ainsi, dans La musique et l’ineffable, que la puissance expressive de la musique 
se révèle précisément lorsqu’elle s’aventure sur le terrain silencieux de l’ineffable.

L’esthétique de la toile Au bord du savoir ou Mur de transcendance pourrait être quali-
fiée d’esthétique du silence. Un banc, siège de méditation, s’est installé silencieusement 
au cœur d’un jardin vide, entouré de précipices qui circonscrivent son champ d’action. La 
lumière de la raison, aussi aventureuse soit-elle dans son effort pour élucider le monde, se 
voit contrainte au silence par sa propre impuissance. Le mur de transcendance surgit, impo-
sant et présent, retenant l’homme au seuil d’un saut dans le ciel.

Le sens contenue dans cette toile renvoie sans doute à ma lointaine affinité avec la 
pudeur métaphysique d’un sage oriental qui, face à ce qui excède le savoir, choisit de se 
retrancher dans la contemplation, n’honorant ce mur de transcendance que par le silence.

Mais ce n’est pas mon dernier mot !

Figure 6 — Li CHEVALIER, Au bord du savoir, ou Mur de transcendance, 2017, Lavis à l’encre, 
150 x 70 cm, © Li CHEVALIER
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