ENTRETIEN' AVEC LI CHEVALIER

Pour une alchimie des charbons,
des sables et des eaux

Oriane CHEVALIER / Université Clermont Auvergne

ALCHIMIE

J’ai la conviction qu’il existe des regles de I’harmonie invariables, susceptibles de provoquer
des sensations de beauté. Le beau et I’harmonieux peuvent se manifester sous mille formes et

se réinventer de mille facons?.

Naviguant entre I’Asie et I’Europe depuis plus de quatre décennies, Li Chevalier, apres
avoir recu une formation philosophique et artistique a Paris, Florence et Londres, s’est enga-
gée dans un voyage d’exploration de la peinture a I’encre et a I’eau. Elle s’efforce de créer
une voix novatrice dans cet art emblématique de la Chine, tout en intégrant des techniques
picturales contemporaines. A son sujet, Luc Ferry écrit :

1 Entretien mené dans le cadre du séminaire « Les visages de I’eau : Dialogue France-Chine », 4
décembre 2024, MSH de Clermont-Ferrand, avec le soutien du Pole de recherches sur I’eau, du CELIS
et du CERCL.

2 Li CHEVALIER, citée par Luc FERRY, « Li Chevalier ou la redécouverte de la beauté dans I’art contem-
porain », in Li CHEVALIER, Trajectoires de désir, Paris, Le Cherche Midi, 2017, p. 19-20.
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Ses ceuvres sont a la fois belles et contemporaines, figuratives et abstraites, d’hier et d’au-
jourd’hui, et c’est cela qui touche tous ceux qui ont eu la chance de pouvoir les admirer a Paris,
a Bordeaux, a Venise ou a Pékin - au Musée national d’art ou a 'ambassade de France ou 'une

de ses plus belles ceuvres trone dans le salon d’honneur3.

Pour échapper a la surface lisse de la peinture traditionnelle chinoise, réalisée sur papier
et soie, Li Chevalier fait fusionner dans son ceuvre I’eau, le sable et I’encre, liée dans son
essence méme au charbon®. Dés lors, quelles trajectoires offre I'alchimie de ces trois maté-
riaux, dilués dans I’ame d’une artiste naviguant entre des rives multiples ?

Votre travail a I’encre de Chine vous permet de naviguer entre I’Occident et I'Orient,
et 'on vous présente souvent comme une artiste faisant dialoguer la rive chinoise
et la rive francaise. C’est a travers des trajectoires plurielles que votre ceuvre se
fait « passage » pour reprendre les mots d’Emmanuel Lincot qui situe votre art
sur « un parcours ouvert au changement’ ». Dans votre vie et dans votre ceuvre,
comment naviguez-vous entre ces rives plurielles et mouvantes ?

Cela fait maintenant quarante ans que j’ai quitté la Chine. Depuis, je n’y retourne que de
maniére occasionnelle. En réalité, ma vie ne s’est pas limitée a deux rives, mais a de multiples
horizons. Du Japon a I'Indonésie, en passant par le Moyen-Orient, chaque étape a faconné
mon parcours. Vivre entre différentes cultures est une expérience enrichissante, notamment
pour I'esprit. Nos visions esthétiques, nos choix éthiques et politiques dépendent souvent
du cadre dans lequel nous évoluons. Ce cadre conditionne nos perspectives, nos points de
vue. Il est donc essentiel d’élargir ce champ de vision autant que possible, pour mieux se
comprendre soi-méme et appréhender notre rapport avec le monde dans toute sa complexité.

A ce propos, une métaphore chinoise me vient a 'esprit : « la grenouille au fond du
puits » (jing di de gingwa JFERITIE). Cette image illustre la vision étroite de celui qui reste
enfermé dans un environnement limité. Elle rappelle également I'allégorie de la caverne de
Platon, ou la perception du monde est réduite aux ombres projetées sur les murs. Changer
de lieu de vie, c’est sortir de ce puits ou de cette caverne. C’est élargir son champ de vision,
accéder a des expériences et des informations que I’on ignorait jusqu’alors. A ce propos, je
pense également au dernier ouvrage de Yuval Noah Harari®, qui nous invite a réfléchir sur la
relation complexe entre information et vérité.

3 Luc FERRY, « Li Chevalier ou la redécouverte de la beauté dans I’art contemporain », in Li CHEVA-
LIER, Trajectoires de désir, op. cit., p. 13.

4 Rappelons que I’encre de Chine est souvent produite a partir du noir de carbone, également appelé
noir de fumée, qui évoque dans son essence le charbon.

5 Emmanuel LINCOT, « Ne pas peindre I’étre mais le passage », in Li CHEVALIER, Trajectoires de
désir, op. cit., p. 48.

6 Yuval Noah HARARI, Nexus. Une bréve histoire des réseaux d’information, de I'dge de pierre a I'lA,
Paris, Albin Michel, 2024.
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Figure 2 — Li CHEVALIER, Gravitation Wave, 2019, Lavis a I'encre, acrylique, tech-
niques mixtes, 80 x 60 cm, © Li CHEVALIER.

Sur le plan artistique, la population des artistes « globe-trotter » a tendance a rapporter
un langage hybride et leur vision est bien entendu considérablement enrichie par élargisse-
ment de leur expérience a la confrontation avec la pratique artistique dans le monde. A ce
sujet, Francois Jullien renvoie davantage a I'idée de fécondité qu’a la notion d’identité’.

Vous écrivez : « Lart de I’encre [...] se complait dans la révélation des formes éthé-
rées et des flous qui émergent en vagues? ». Pourriez-vous revenir sur le role que
joue 'eau, non seulement comme medium mais aussi comme objet dans la pein-
ture chinoise ?

La peinture chinoise, avant I'introduction de la peinture a I’huile, a toujours été une
peinture a I’eau, réalisée a I'aide d’encre sur soie ou papier. La peinture a I’eau est si inti-
mement liée a I'art pictural chinois qu’on la nomme Guo Hua ([ ), littéralement « peinture
nationale » : I’encre et I’eau deviennent ainsi les symboles d’un art national. En Occident, le
lavis est également apprécié pour son élégance et sa capacité a capturer des atmospheres
subtiles. Le lavis monochrome a été largement utilisé par des artistes comme Nicolas Pous-
sin, Fragonard et Rembrandt pour la réalisation de leurs croquis. Parmi les grands amateurs
de cette technique figure également Victor Hugo. L’écrivain utilisait I’encre, qu’il mélangeait

7 Francois JULLIEN, Le Pont des singes (De la diversité a venir). Fécondité culturelle face a identité
nationale, Paris, Galilée, 2010.

8 Li CHEVALIER, « Silence dévoilé », in Stéphane BRETON, Penser le silence, La Tour-d’Aigues, L’Aube,
2022, p. 183.
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parfois a du café, pour exprimer et exorciser ses angoisses, ses cauchemars et ses obses-
sions a travers ses dessins.

L’eau apparait également fréquemment comme objet dans les peintures de paysages
chinois. Toutefois, contrairement a la peinture occidentale, I’eau n’est pas un sujet a part
puisqu’elle vient en complémentarité des montagnes. En chinois, le paysage est décrit par
I’expression shanshui (117K), littéralement « les montagnes et les eaux ». Que ce soit sous la
forme d’un lac serein, d’'une cascade ou des ondulations d’un ruisseau, I’eau ne joue jamais
un role central comme sujet, mais elle est épouse la montagne dans un équilibre harmo-
nieux. Epousant I’équilibre entre le Yin et le Yang, I'’eau représente les qualités sereines
et réceptives aux co6tés d’une montagne toute-puissante : le shanshui est donc une vision
cosmologique, dans une relation contrastée et complémentaire. Je vous renvoie aux Cing
méditations sur la beauté® de Francois Cheng.

Sur le plan pictural, la représentation de I’eau dépasse le réalisme visuel pour des raisons
a la fois techniques et spirituelles. Sur le plan technique, la peinture a I’encre ne permet pas
de reproduire les effets de lumiere ou les contrastes clair-obscur avec la méme précision que
la peinture a I’huile. Mais une raison plus profonde réside dans un principe fondamental qui
guide les peintres chinois depuis des siecles : « décrire ses idées, et non la réalité » (Xieyi bu
Xieshi 5EAE5L). Ce principe reflete une vision artistique ou I'intention intérieure de I'artiste
prime sur ’exactitude visuelle. L’eau, le ciel et la nature deviennent ainsi des métaphores
spirituelles, véhiculant des idées et des émotions plutdt qu’une imitation fidele de la réalité.

Dans larticle qu’il a consacré a votre ceuvre, Francois Jullien parle de « disponibi-
lité de ’encre » qui « laisse passer a travers, se diffuser et imprégner » en « s’es-
tompant et s’avivant, se foncant ou se diluant’® ». Comment vous est venue I’envie
de travailler ’encre, qui est une substance insaisissable se rapprochant de I’'eau ?

Il 'y a plusieurs raisons qui m’ont menée a travailler I'encre. Ce n’est pas seulement en
raison de la beauté unique et de I'atmosphere qu’il est capable de dégager. Il y a aussi ce
plaisir de travailler un medium qui transcende le cadre du dessein et qui offre une grande
jouissance de la liberté. Le mot qui va avec la liberté c’est I'incertitude, la nécessité d’avancer
seule guidée par I'intuition afin d’explorer toutes les formes imaginables. C’est non seule-
ment un exercice d’ordre esthétique mais aussi intellectuel. Les hommes qui vivent dans un
environnement trés cadré perdent le golt de I’aventure et, pire encore, le sens critique et
celui des responsabilités.

Sur le plan strictement technique, la peinture a I’encre en Chine est aujourd’hui percue
comme un art ancien, parfois figé, qui nécessite d’étre actualisé. Le centre d’intérét de mes
recherches, c’est justement de conjuguer I’héritage d’une tradition millénaire avec I'innova-
tion contemporaine. Entre 2008 et 2016, lors d’un long séjour en Chine, j’ai constaté chez
de nombreux artistes chinois une volonté manifeste de renouveler la peinture a I’encre. Ce
mouvement témoigne d’un désir de réinventer cette pratique ancestrale pour lui donner une

9 Francois CHENG, Cing méditations sur la beauté, Paris, Albin Michel, 2006.

10 Francois JULLIEN, « Entre il y a - Il n’y a pas », dans Li CHEVALIER, Trajectoires de désir, op. cit.,
p. 60.
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place légitime dans le monde artistique contemporain. Mon choix artistique s’inscrit pleine-
ment dans cet air du temps.

Votre ceuvre peut également étre appréhendée par le concept de ’Entre, un espace
dans lequel les formes se fondent harmonieusement. Comment ce concept vous
permet-il de représenter les éléments aquatiques ? Nous pouvons par exemple
penser aux motifs de la vague en gravitation, de la cascade ou encore de I’écume.

L'« Entre » est, pour moi, une zone de transition, une frontiere floue entre le noir et
le blanc. Je représente cet espace intermédiaire par la création de diverses zones de gris,
aux tonalités neutres et sobres, tout en veillant a ce qu’elles ne deviennent ni sourdes ni
statiques. Cet équilibre ne pourrait étre atteint sans l'introduction de certaines textures qui
accentuent I'aspect aquatique de la surface.

Le gris, souvent associé a la tristesse et a la monotonie, est pourtant la couleur la
plus sensible. Je cherche a I’incarner autrement, comme une effervescence née de la fusion.
Contrairement a un arrét sur image, mon « Entre » se déploie dans une succession de
séquences en continuum, révélant ainsi le concept de I'impermanence. Il devient alors un
lieu ou cohabitent présence et disparition, émergence et effacement.

Figure 3 — Li CHEVALIER, The Water Passion. To Tan Dun, 2019, 100 x 100 cm,
© Li CHEVALIER
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s Figure 4 — Li CHEVALIER, Sound of the Trees. To Camille Pépin,
2021, 100 x 100 cm, © Li CHEVALIER

Vous parlez de « lyrisme anti-géométrique » de ’eau et dans votre ceuvre se déploie
une nature diluée, sans contour. Quel est votre rapport a la peinture chinoise dans
votre usage de ’encre ?

Peindre a I’encre nécessite trois éléments essentiels : le pinceau, I’encre et un support,
tel que le papier ou la soie. Cependant, tous les artistes n’utilisent pas ces éléments de
la méme maniére. Certains se concentrent principalement sur le pinceau, privilégiant la
gestuelle, la structure et la précision du trait. D’autres, au contraire, se consacrent davantage
a I’exploration de I’encre, de ses nuances, de sa fluidité et de sa profondeur, accordant moins
d’importance a la rigueur du trait. C’est précisément mon approche.

J’ai abandonné le pinceau et les dessins précis pour mettre en avant I’aspect lyrique
de l'eau, et ceci par la création d’ombres et de dégradés d’encre, plus ou moins intenses
et dilués, afin de rendre visibles les ondulations et les mouvements. Lors de ma derniére
exposition au Musée d’Art Oriental de Venise, j’ai eu I'occasion de rencontrer Daniel Ferrari,
directeur régional des musées du Veneto. Il m’a fait une remarque trés intéressante sur la
connexion qu’il percoit entre mes encres et les ceuvres du peintre vénitien Giorgione qui
vivait durant la période de la Haute Renaissance, au XVe siécle. Il est connu pour le tonalisme,
une technique qui, par des variations subtiles de tons, rend le dessin moins rigide. Plutét que
de définir les formes par des traits nets, il superpose progressivement des couches colorées,
créant un clair-obscur doux et nuancé. Je suis sans doute inconsciemment influencée par les
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peintres italiens, ne serait-ce que par ma formation picturale initiale, qui a débuté en Italie
au début des années 90.

Comment pensez-vous l'union de P’encre, de ’eau et du sable dans votre art ?

La surface de la peinture traditionnelle chinoise est souvent lisse et plate, car elle est
réalisée sur du papier ou de la soie, des matériaux délicats et fragiles. Pour échapper a cette
planitude, j'ai intégré des techniques mixtes dans mon travail a I’encre et a I’eau. J'incor-
pore du sable, du quartz et des collages de papier pour créer des textures riches, tout en
préservant le lyrisme inhérent a la peinture a I’eau. Cependant, produire de telles textures
avec des techniques mixtes n’est pas possible sur du papier en raison de sa fragilité. C’'est
pourquoi j'ai choisi de travailler sur toile. Ce changement de support a ses inconvénients :
il me fait perdre certaines nuances subtiles que seul le papier peut révéler. Pour compenser
cette perte, j’'ai décidé d’intensifier les textures, non pas en augmentant I’épaisseur, mais par
un jeu de transparence grace a la fluidité de I’eau.

Dans cette toile, on peut voir que je travaille avec de larges brosses et que j'utilise
souvent la projection pour appliquer la matiere. Ce geste associe contréle et lacher-prise car
cette technique gestuelle offre peu de marge pour les regrets ou les retouches. Je verse de
I’eau sur la toile et accepte parfois de me laisser guider par elle. Cette approche évoque celle
de Jackson Pollock qui peignait lui aussi a plat, au sol, en utilisant des matériaux liquides.
L’artiste doit alors faire preuve d’une certaine humilité. Il accepte de se laisser guider par les

éléments, reconnaissant qu’il ne peut tout controler, et s’adapte a I’environnement et aux
imprévus : cette posture est une belle métaphore de la vie.

Figure 5 — Li CHEVALIER, Nature, 2020, Lavis a I’encre, acrylique, techniques mixtes,
73 x 50 cm, © Li CHEVALIER
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Evoquons a présent votre exposition « J’entends P'eau réver 2k % », dont le
titre est un hommage au compositeur japonais Toru Takemitsu. Quel est votre
rapport a la musique, et quel lien existe-t-il selon vous entre I'’eau et la musique ?

Apres cing années passées dans I’'armée chinoise, ou j'étais principalement engagée
comme chanteuse, j’ai poursuivi mon parcours musical a Paris. J’ai eu la chance de chan-
ter dans le choeur de I’Orchestre de Paris et de collaborer régulierement avec les musi-
ciens de I’Opéra de Paris, que j’'invite souvent a se produire lors de mes vernissages. Je me
souviens particulierement de la remarque d’un altiste lors d’un concert : « Ce fut un beau
moment, mais contrairement aux ceuvres d’art qui restent, la musique s’évanouit, comme
une rencontre qui touche a sa fin ». Cette réflexion met en lumiere la nature éphémeére de la
musique, une qualité qui la rapproche de I'eau. Les deux éléments se déploient uniquement
dans le mouvement, dans une temporalité irréversible. C’est, a bien des égards, une belle
métaphore de la vie elle-méme.

L’eau, sous toutes ses formes, a inspiré de nombreux compositeurs qui ont cherché
a transposer les phénomenes naturels dans leurs ceuvres. Songeons par exemple a Franz
Liszt et son célébre Les Jeux d’eaux a la Villa d’Este, ou encore a Maurice Ravel et ses Jeux
d’eau. Mais cette fascination pour I’eau est particulierement prononcée chez le composi-
teur japonais Toru Takemitsu. Son ceuvre | Hear the Water Dreaming (J’entends |’eau réver),
composée en 1987 pour flite et orchestre, illustre a merveille cette inspiration aquatique.
Elle combine la fluidité de I'eau avec I'informité sonore des réves. Cette piece a également
été influencée par une peinture aborigene intitulée Water Dreaming, imprégnée de symboles
mythologiques.

Un autre compositeur, plus proche de nous, est le célébre compositeur francais Karol
Beffa. Son ceuvre, souvent empreinte d’une qualité sonore aquatique, m’a particulierement
marquée. J’ai eu I’honneur de collaborer avec Karol lors de la Nuit Blanche du Musée Guimet
en 2024. Je pense qu’un événement autour du theme « L’eau dans la musique et dans la
peinture » serait une excellente piste a explorer. Une telle exposition pourrait mettre en
lumiere le lien profond et universel entre ces deux formes d’art et leur capacité a refléter
I'impermanence, le mouvement et la fluidité de la vie.

Le prochain numéro d’Europhonie(s) sera consacré au triptyque « Dieu(x) -
Mysteére(s) — Fatalité(s) ». Quelle place occupe la transcendance dans votre art ?

En 2022, j’ai participé a une exposition au Musée d’Art Asiatique de Nice intitulée Les
paysages de I'dme. Mais qu’est-ce que I’ame ? Contrairement a I’esprit, qui incarne pour
moi le principe de la pensée et de I'intelligence, structurant notre regard, rationalisant nos
perceptions et limitant nos discours au tangible et au démontrable (je pense notamment
a I’exigence d’un Ludwig Wittgenstein a ce sujet), I’ame, quant a elle, englobe a la fois la
dimension intellectuelle et affective de I’lhomme. Dans ce sens, le paysage de I’ame appelle
déja a la transcendance.

Par rapport a la peinture réaliste dans la tradition occidentale, je pense notamment a
Gustave Courbet ou au peintre paysagiste anglais John Constable, qui captent merveilleuse-
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Figure 6 — Li CHEVALIER, Au bord du savoir, ou Mur de transcendance, 2017, Lavis a I'encre,
150 x 70 cm, © Li CHEVALIER

ment les aspects réalistes de la nature, le paysage de I'dme, en revanche, déplace le regard
du peintre de I’extérieur vers I'intérieur ; il détourne son regard obsessionnel et objectif du
réel pour I’engager dans un voyage d’intériorité.

Cette peinture dit de subjectivité est un déploiement de I’ame. Elle s’ouvre au sensible, a
I’imaginaire et ouvre un champ a cet au-dela de la rationalité : le domaine de I'indicible et de
I’ineffable. C’est en ce sens qu’elle constitue déja un appel a la transcendance. Jankélévitch
nous confie ainsi, dans La musique et I'ineffable, que la puissance expressive de la musique
se révele précisément lorsqu’elle s’aventure sur le terrain silencieux de I'ineffable.

L’esthétique de la toile Au bord du savoir ou Mur de transcendance pourrait étre quali-
fiée d’esthétique du silence. Un banc, siege de méditation, s’est installé silencieusement
au cceur d’un jardin vide, entouré de précipices qui circonscrivent son champ d’action. La
lumiere de la raison, aussi aventureuse soit-elle dans son effort pour élucider le monde, se
voit contrainte au silence par sa propre impuissance. Le mur de transcendance surgit, impo-
sant et présent, retenant I’lhomme au seuil d’un saut dans le ciel.

Le sens contenue dans cette toile renvoie sans doute a ma lointaine affinité avec la
pudeur métaphysique d’un sage oriental qui, face a ce qui excéde le savoir, choisit de se
retrancher dans la contemplation, n’honorant ce mur de transcendance que par le silence.

Mais ce n’est pas mon dernier mot !

ALCHIMIE
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