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135Du fāẖr pour les esprits

Je suis Ālfāẖr. J’éclaire, je chauffe, je consume. On me pose dans l’âtre avec indifférence, 
et pourtant, sans moi, les nuits d’hiver mordraient plus fort encore. Je suis aujourd’hui en 
face d’elle. La prophétesse qui, comme moi, brûle pour illuminer les autres. Cette jeune 
femme est arrivée par une matinée brumeuse comme l’Atlas en connaît, le cœur serré, les 
doigts glacés  : - Ce village, je ne l’ai pas choisi. On m’y a condamné comme on exile un 
rêve...

Une lourde mallette à la main, des cahiers, des crayons, des étincelles… Flamme timide, 
vacillante sous l’étreinte du givre. Les yeux des bambins du village, discrets et éblouis, étaient 
tournés vers elle alors que moi, charbon, j’étais là, gisant dans la cheminée, craquant sous 
la chaleur. Qui est cette femme étrange qui tente d’atteindre les cœurs et les esprits ? Une 
flamme de mots tracée sur un tableau noir, immense, imposant : - Sceptiques, puis curieux. 
Est-ce qu’ils me comprennent ? Mes mots suffiront-ils à réchauffer leur ignorance ?

Je rentre chaque soir, épuisée. Je tends mes mains vers la chaleur du charbon qui 
crépite doucement… Je l’entends murmurer dans la nuit. Ses cahiers ouverts sur une table 
boiteuse, ses doigts tachés d’encre et de froid. Elle prépare ses leçons comme on prépare 
un feu. Un gribouillage, une idée, une étincelle… Elle ignore jusqu’à présent que les grandes 
flammes naissent de petites braises. Elle doute de sa patience, de ses capacités. Des doutes 
qui partent en fumée devant l’envie de remplir sa mission de passeuse. Chaque matin, elle 
revient, malgré le froid, malgré les regards hostiles des habitants : - Que fait-elle ici, seule, 
à Tandit où les femmes ne quittent jamais leurs demeures ?

Pourtant, dans les yeux des enfants, elle voit ce que les autres ne voient pas  : une 
lumière naissante, un feu qu’elle a attisé. Si moi, charbon, je ne vis qu’une nuit, elle, immor-
telle, laisse des braises dans les esprits d’une classe tout entière. Des braises qui survi-
vront à l’hiver, aux tempêtes, à l’oubli. Et son feu, un jour, embrasera les écoles du monde 
entier : - Nous sommes deux voix, deux vies qui s’entrelacent dans cette vallée glacée. Nous 
brûlons, nous éclairons. Nous sommes l’Espoir.
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