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TENTATIVES PLURIELLES DE CONSTITUTION
D’UNE MEMOIRE MANQUANTE A LA SUITE DU
GENOCIDE CAMBODGIEN DANS LA TRILOGIE
AUTOBIOGRAPHIQUE DE RITHY PANH

Adrien-Gabriel BOUCHE / Université Rennes 2

Rithy Panh, cinéaste franco-cambod-
gien, n'a de cesse, depuis le début de sa
carriere, d’envisager sa filmographie comme
le lieu privilégié d’'une mémoire, a la fois
personnelle et collective
cide cambodgien perpétré par les Khmers
rouges entre 1975 et 1979. Mémoire collec-
tive car ces quatre années de génocide
constituent, aujourd’hui encore, un épisode
traumatique et en partie tabou de I'Histoire
cambodgienne. Mémoire personnelle parce
que Rithy Panh a lui-méme été déporté de
Phnom Penh par les Khmers rouges et qu’il a
perdu toute sa famille au cours de la catas-
trophe. Emmenés par le futur dictateur Pol
Pot, les Khmers rouges ont en effet organi-
sé la déportation d’un trés grand nombre’
de Cambodgiens au nom de la chasse au
« nouveau monde » que représentaient les

: celle du géno-

intellectuels, les artistes, les classes aisées
et toutes les personnes ouvertes aux évolu-
tions de la socialité, notamment au capita-
lisme. Le but était de préserver et de glori-
celui des paysans
et du travail de la terre. Déplacés pour étre
« rééduqués », ces millions de Cambodgiens
ont été affamés, battus, torturés et assassi-

fier « 'ancien monde » :

nés. Au nom d’un pays unifié, uniformisé, et
d’un collectivisme généralisé, plus de deux
millions de Cambodgiens — soit 25% de la
population de I'époque — sont morts au
cours de ces quatre années. Le jeune Rithy
Panh, miraculeusement rescapé du géno-
cide, a été accueilli en France ou il entre a
I'IDHEC, devenue I’école de cinéma publique
La Fémis, avant de repartir au Cambodge
quelques années plus tard, a la fin des années
1980. Il y entame un cycle de films principa-
lement documentaires sur les conséquences
directes de la catastrophe en donnant autant
la parole aux victimes qu’aux bourreaux, ces
derniers vivant bien souvent libres au milieu
de la population qu’ils ont meurtrie?.

A partir des années 2010, Rithy Panh
entame un nouveau cycle de films beaucoup
plus autobiographiques en choisissant des
dispositifs formels tres marqués dans le sens
ou la « mise en scéne » est non seulement
donnée a voir mais elle fait surtout partie
intégrante de la mise a distance de I'évé-
nement traumatique. Cette mise a distance
permet d’insuffler une part d’imaginaire a
la démarche documentaire. C’est a ce cycle
de films que cet article va s’intéresser et

1 La capitale Phnom Penh est par exemple entiérement vidée de sa population en une journée.

2 Pour plus d’informations sur le génocide cambodgien, voir le livre autobiographique de Rithy Panh :
Rithy PANH & Christophe BATAILLE, L’Elimination [2011], Paris, Grasset, Le livre de poche, 2018 ; ou le
hors-série du magazine L’Histoire : « Cambodge. D’Angkor au génocide Khmer rouge » in L’Histoire,

hors-série, collection n° 107, avril-juin 2025.
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principalement a trois d’entre eux : L’lmage
(2013), Exil* (2016) et Les
Tombeaux sans noms® (2018). Ces trois films

manquante3

ont en commun une voix off et la volonté de
faire s’entreméler plusieurs types d’images :
des images littéralement « mises en scene »
par le cinéaste, des images d’archives (prin-
cipalement issues de la propagande khmere
rouge) et ce que nous allons nommer et
définir comme étant des « images compo-
sites ». Le constat fait par Rithy Panh, valable
pour les trois films, est que la catastrophe a
engendré un certain nombre d’images que le
cinéaste considere comme « manquantes »,
non archivées. En effet, si les Khmers rouges
ont pris soin de laisser des traces du régime
autoritaire qu’ils ont mis en place ; Les images
témoignant de la souffrance des étres, de la
séparation des familles, des conditions de
détention, voire des conditions d’exécution
demeurent, quant a elles, manquantes. Avec
ces trois films, Rithy Panh va donc chercher,
de facon tres différente mais toujours par les
moyens du cinéma, a (re)donner un lieu, a
la fois matériel et immatériel, a cet « héri-
tage de la catastrophe® ». Cet héritage est
lui-méme a la fois personnel, donc propre
au cinéaste, et collectif puisqu’il se veut étre
celui de toutes les victimes du génocide.

Les questions posées par ces trois films
autobiographiques et documentaires sont
les suivantes : comment entamer un proces-
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sus de deuil lorsque I’horreur des événe-
ments vécus demeure invisible ? Comment
pleurer ses morts lorsqu’il n’y a ni cadavre
ni tombeaux ? Comment figurer des sensa-
tions aussi insaisissables que celles liées au
traumatisme, au déracinement, a la perte ?
Toutes ces interrogations ont en commun,
dans les films de Rithy Panh, de lier I’espace
a la mémoire.

s L'image manquante : une tentative de
remémoration

En 2013, dans L’lmage manquante,
Rithy Panh propose un premier dispositif
formel ambitieux puisqu’il cherche a repré-
senter autant qu’a re-présenter, soit présen-
ter a nouveau, les souvenirs traumatiques
qu’il a vécu a I'arrivée des Khmers rouges et
lors de sa déportation dans les champs. Pour
cela, il fait fabriquer de petites figurines en
argile qu’il met littéralement en scéne dans
des décors eux-mémes factices et volon-
tairement irréalistes’. Pour le cinéaste, ces
petits personnages sont porteurs d’une
mémoire. A ce titre, la voix off précise au
début du film qu’ils sont faits avec la terre
dans laquelle les victimes du génocide ont
été ensevelies. Le cinéaste va plus loin lors-
qu’il déclare dans un entretien vidéo® mené
par Christophe Ono-dit-Biot que ces figu-
rines portent en elles I’ame des disparus. |l
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Rithy PANH, L’Image manquante, France-Cambodge, Couleur-Noir et blanc, 90 mins, 2013.
Rithy PANH, Exil, France-Cambodge, Couleur-Noir et blanc, 77 mins, 2016.
Rithy PANH, Les Tombeaux sans noms, France-Cambodge, Couleur-Noir et blanc, 115 mins, 2018.

Le terme est emprunté a la théoricienne du cinéma Sylvie Rollet. Voir : Sylvie ROLLET, Une éthique

du regard. Le cinéma face a la Catastrophe, d’Alain Resnais a Rithy Panh, Paris, Hermann, Fictions

pensantes, 2011, p. 14.

7 Pour les lecteurs n’ayant pas vu le film, il faut s’imaginer des décors miniatures représentant tour
a tour un village, des riziéres, ou des intérieurs de maisons semblables a ceux des jouets pour enfants.

Un style assimilable a celui des maisons de poupée.

8 Stéphane AVENEAU & Charles DEVOYER, « Entretien de Rithy Panh et Christophe Bataille par Chris-
tophe Ono-Dit-Biot », in L'lmage manquante, Arte éditions, 2013.
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donne donc a ces personnages une dimen-
sion profondément animiste :
tués de cette « terre gorgée de sang® », ils
portent nécessairement en eux non seule-
ment la mémoire des disparus mais aussi
celle des lieux d’assassinat ; lieux qui ne
gardent eux-mémes plus trace des crimes
perpétrés par les Khmers rouges au moment
ou la série de films est tournée. Ces figurines
sont donc une maniére de rendre présents
en leur absence les victimes du génocide.
Les premieres minutes du film traduisent

étant consti-

d’abord la volonté du cinéaste de montrer le
processus de fabrication des figurines. Ainsi,
Rithy Panh acte d’emblée le fait que son film
n'est pas une tentative de représentation
du génocide, encore moins une tentative de
reconstitution — car on ne peut pas repré-
I'irreprésentable'®
— mais plutét la tentative de remémoration
du souvenir traumatique. En effet, en choi-
sissant de petits personnages semblables a
des jouets, en les plongeant dans des décors
volontairement irréalistes, Rithy Panh fait le
choix de I'imaginaire et, c’est notre hypo-
these, de la réverie''. Puisque ses souvenirs
traumatiques sont des images manquantes,

senter ou reconstituer

puisqu’il n’existe pas de trace filmique de ce
qu’il a vécu, Rithy Panh met a distance le réel
pour mieux mettre en branle le processus de
remémoration de la catastrophe. C’est aussi
pour cette raison qu’il choisit de ne pas faire
de film d’animation ni de film réalisé en stop
Dans L’lmage manquante, ce ne
sont pas les personnages qui bougent mais
la caméra a travers différents panoramiques
ou travellings. Encore une fois, le but n’est
pas de redonner vie ni aux disparus a travers
leurs avatars ni aux images manquantes,
mais plutot de montrer la facon dont I'es-
prit — en 'occurrence, I'esprit du cinéaste
— parcourt ses souvenirs. En cela, le mouve-
ment créé par I'usage du panoramique ou
du travelling engendre chez le spectateur la
sensation d’étre plongé au sein d’un flux de
conscience. L’espace de représentation, que
ce soit celui que constitue le film ou celui du
décor, deviennent ainsi I'espace du souve-
nir ; un espace mémoriel plutét qu’un espace

motion'?,

réel.

Les premieres minutes du film traduisent
donc aussi la volonté chez le cinéaste d’en-
gendrer une réverie cinématographique. Une
réverie qui serait d’abord la sienne, mais une

9 Le texte déclamé par la voix off a été publié (avec quelques variantes) dans la foulée de la sortie
du film. Voire : Rithy PANH & Christophe BATAILLE, L’Image manquante, Paris, Grasset, 2013, p. 67.

10 Je renvoie une fois de plus le lecteur au chapitre consacré a Rithy Panh dans I'ouvrage de Sylvie
Rollet : Sylvie ROLLET, Une éthique du regard. Le cinéma face a la Catastrophe, d’Alain Resnais a Rithy
Panh, op. cit., p. 215-243.

11 Selon le site du CNRTL, la réverie se définit comme un état de conscience passif et généralement
agréable dans lequel I’esprit se laisse captiver par une impression, un souvenir, un sentiment, une pen-
sée et laisse aller son imagination au hasard des associations d’idées. ». Dans le domaine du cinéma, la
réverie implique activement le spectateur qui, par un jeu d’introjection et de projection face aux images
du film, participe a I’élaboration d’un sens, d’une interprétation en étroite collaboration avec les per-
sonnages et le cinéaste lui-méme. Voir : « Réverie » [En ligne], site du CNRTL. URL : https://www.cnrtl.
fr/definition/r%C3%AAverie (consulté le 9 mai 2025).

12 La technique du stop motion consiste a réaliser un film a 'aide d’un tres grand nombre de pho-
tographies qui, grace a la vitesse de défilement des images, donnent I'illusion du mouvement. Lors du
tournage, entre chaque prise de vue, on déplace de quelques millimétres I’objet photographier de ma-
niére a capter toutes les postures que la scéne requiert.
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réverie qui encouragerait aussi celle du spec-
tateur. Au cours de notre thése de doctorat'3,
nous nous sommes longuement appliqués a
montrer la facon dont I’état de réverie ciné-
matographique pouvait advenir a I'issue d’un
processus dramaturgique en trois phases :
I'immersion, Il'assimilation et I’émancipa-
tion. Au début de L’lmage manquante, la
phase d’'immersion est explicite puisque la
caméra est littéralement submergée par des
vagues, comme si le cinéaste nous invitait a
plonger dans son monde filmique en aban-
donnant toute incrédulité. La phase d’assi-
milation'* correspond a la séquence durant
laquelle Rithy Panh filme la fabrication des
figurines. La voix off, s’exprimant jusqu’a
présent au passé, use désormais du présent
de l'indicatif. Tandis que I’on voit une main,
en gros plan, peindre en blanc une figurine
représentant un homme, la voix off déclare :
« Son costume est blanc, sa cravate sombre.
/ Je voudrais le tenir / contre moi. / C’est
mon peére'>. » L’'usage soudain du présent
de l'indicatif engendre un phénomeéne de
présentification, soit rend « présent a la
conscience ce qui est absent ou qui appar-
tient au passé'®». Le spectateur est alors
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prét a s’émanciper du réel et a entrer dans
I'imaginaire du cinéaste autant qu’a laisser
libre court a ses propres réveries :
phase d’émancipation qui correspond, dans
la séquence, au basculement vers les images
« mises en scene » par le cinéaste a I'aide des
figurines en argile et des décors irréalistes.
En suscitant des réveries cinématogra-
phiques chez son spectateur autant qu’en
donnant a voir ses propres associations
d’idées et associations d’images (archivées
ou manquantes), Rithy Panh crée un espace
filmique a ses souvenirs traumatiques que
nulle image d’époque ne relate. L’imaginaire
est le biais par lequel il est possible de figu-
rer la tentative de remémoration, tentative
qui entreméle des images mises en scéne
en couleur, des images d’archives souvent
en noir et blanc et des images composites
constituées de ces deux premiers « types »
d’images.
Précisons

c’'est la

que l'alternance ou la
rencontre entre les images mises en scéne
et les images d’archives crée un choc atem-
porel, c’est-a-dire hors du temps, propice
au souvenir et a la réverie'’. En faisant se

rencontrer des images prises au moment

13 Adrien-Gabriel BOUCHE, Poétique de la réverie cinématographique. Etude esthétique et drama-
turgique des films de Rithy Panh, Franco Piavoli, José Luis Guerin et Serquei Loznitsa, thése en Etudes
cinématographiques (dir. Antony Fiant), soutenue a I'université Rennes 2 le 14 décembre 2023.

14 Nous avons défini la phase d’assimilation, dans la thése, comme étant celle durant laquelle, par
I'usage du langage filmique, des impressions et des sensations commencent a naitre dans I'esprit du
spectateur. Ici, c’est le passage du passé au présent qui « prépare » le spectateur au surgissement du
souvenir a travers les images mises en scéne. Voir : Adrien-Gabriel BOUCHE, « Les trois "phases" : im-
mersion, assimilation, émancipation » in « Poétique de la réverie cinématographique. Etude esthétique
et dramaturgique des films de Rithy Panh, Franco Piavoli, José Luis Guerin et Serguei Loznitsa », op. cit.,
p. 116-125.

15 Rithy PANH & Christophe BATAILLE, L’Image manquante, op. cit., p. 10.

16 « Présentifier » [En ligne], site du CNRTL. URL :
(consulté le 1Ter décembre 2024).

https://www.cnrtl.fr/definition/présentifier

17 La réverie cinématographique est, par nature, atemporelle puisqu’elle entreméle I’espace-temps
de la projection filmique et ’espace-temps de nos propres projections mentales. C’est ce choc entre les
deux espace-temps qui engendre de I'atemporalité.
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du génocide et des images mises en scéne
apres-coup, Rithy Panh brise le récit chrono-
logique du génocide et plonge le spectateur
a la fois dans le passé historique et dans le
présent du souvenir qui se déploie sous nos
yeux.

Si, dans L’lmage manquante, la réverie
cinématographique est entretenue constam-
ment par le va-et-vient entre les images
mises en scene et les images de propa-
gande tournées par les Khmers rouges, elle
nait aussi grandement de ce dernier « type »
d’images que sont les « images compo-
sites », qui font s’entreméler les figurines
d’argile et I'image d’archive.
séquence située au début du film, Rithy
Panh, par le biais de la transparence et de
la technique du cache-mobile', place des
figurines représentant des Khmers rouges
armés et des habitants de la ville de Phnom
Penh démunis devant des images d’archive
et des photographies de la ville datant de
1975. On peut ainsi avoir le sentiment d’as-
sister au vidage de la capitale cambodgienne
et ce alors méme que cet événement est

Dans une

une « image manquante ». Cet entreméle-
ment crée une forme d’hybridité qui faci-
lite des phénomeénes de survivances chers
a George Didi-Huberman. Le philosophe
utilise par exemple un vocabulaire psycha-
nalytique freudien en parlant de « retour du
refoulé’ » pour évoquer, dans une ceuvre,
un motif, une couleur, un détail, une figure
ou un objet pouvant faire écho, en dépit

de toute logique historique et artistique, a
une ceuvre appartenant a un autre courant
artistique, voire a un autre siecle. De facon
relativement similaire dans cette séquence
de L’lmage manquante, 'image est porteuse
d’atemporalité puisqu’elle méle I'espace réel
et indiciel de I'archive a la présence figurée
des personnages a la dimension animiste. Le
cinéaste, a travers la tentative de représen-
tation de ses souvenirs, re-donne a I’archive
la présence manquante des bourreaux et
des victimes. L'image devient ainsi porteuse
d’une mémoire que I'espace de I’archive a lui
seul ne contient pas. Le retour des person-
nages au sein de ces lieux dénués, initiale-
ment, de toute présence humaine confronte
en quelque sorte I'image de propagande a ce
qu’elle a cherché a « refouler ».

Ajoutons que la théoricienne Soko Phay
parle, a propos de ces images composites,
d’«archives-ceuvres » qui ne constituent pas,
selon elle, des preuves du génocide mais des
« formes visuelles de la pensée qui élaborent
du sens la ou précisément il y a eu acte de
destruction?® ». Que ce soit dans le cadre des
images composites ou des archives-ceuvres,
il s’agit donc bien, dans L’Image manquante,
de faire appel a I'imaginaire au sens Sartrien
du terme, c’est-a-dire a une « conscience
imageante?' » (la sienne comme celle du
spectateur) pour tenter de redonner a la
fois une mémoire aux espaces et un espace
(matériel et immatériel, réel et imaginaire) a
la mémoire.

18 Le cache-mobile permet d’incruster I'image en couleur d’une figurine (immobile) au sein d’une
image d’archive en mouvement et en noir et blanc. Pour plus de précisions sur cette technique voir :
« Les effets spéciaux » [En ligne], site du ciné-club de Caen. URL : https://www.cineclubdecaen.com/
analyse/effetsspeciauxaucinema.htm (consulté le 9 mai 2025).

19 George DIDI-HUBERMAN, L’Image survivante. Histoire de I’art et temps des fantomes selon Aby

Warburg, Paris, Minuit, Paradoxe, 2002, p. 299.

20 Soko PHAY, « L’Archive-ceuvre a I’épreuve de I'effacement », in Aline CAILLET & Frédéric POUIL-
LAUDE (dir.), Un Art documentaire. Enjeux esthétiques, politiques et éthiques, Rennes, Presses Universi-

taires de Rennes, AEsthetica, 2017, p. 279.

21 Jean-Paul SARTRE, L’lmaginaire [1940], Paris, Gallimard, Folio essais, 2005.
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m Exil : espace de la psyché

Le but est le méme dans Exil. Cette fois,
Rithy Panh cherche a figurer les probléma-
tiques liées a I’Exil et au déracinement. Pour
ce faire, il abandonne les figurines d’argile
et fait appel a un jeune comédien qu’il va
mettre en scene au sein d’un décor évolu-
tif et fermé qu’il prend le parti de filmer
majoritairement de face, comme lors d’une
captation théatrale. Ce décor peut étre percu
comme la matrice intérieure voire psychique
du cinéaste qui cherche une fois encore a se
souvenir. Le décor évolue en effet en fonc-
tion des réminiscences que Rithy Panh tente
de figurer et le comédien est plus proche
de la performance que de l'interprétation
dans le sens ou il est utilisé comme un corps
qui incarne des situations traumatiques et
hautement symboliques. Durant la majeure
partie du film, on voit en effet le comédien
s’affairer au sein du décor (faire du feu,
bécher, récolter du riz, déplacer de grosses
pierres) mais aussi, et peut-étre surtout, se
livrer a des actes meurtriers lorsqu’il brile
vif un insecte ou tue a mains nues une poule
pour les manger. Ainsi, dans Exil, le geste
que l'on fait, ou plutot que l'on re-fait,
permet d’exorciser, dans un acte cathar-
tique, la cruauté dont il a parfois fallu faire
preuve pour survivre au temps du génocide.

Une nouvelle fois, I'espace de repré-
sentation, par son dispositif et sa portée
symbolique, porte en lui une mémoire : celle
de ces images et de ces actes manquants
aux archives officielles.
toujours la mais ne s’entremélent plus aux
images mises en scenes, elles les précedent
ou leur succedent car cette fois, cet espace
de représentation est celui de I'aprés-coup,
de I'héritage de la catastrophe. Il ne peut

Les archives sont
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appartenir a la méme temporalité que celle
de ’archive. Dans son ouvrage Une Ethique
du regard — consacré en partie a Rithy Panh
— Sylvie Rollet aborde I’héritage de la catas-
trophe en ces termes :

Affronter la puissance négative d’un
événement qui défie I’enchainement
logique et qui défait les catégories

spatio-temporelles de la narration et de
la représentation impose ainsi au cinéma,
documentaire en particulier, d’abandon-
ner ses postulats "réalistes" pour offrir
une scene a la temporalité paradoxale
de I’événement — le passé-présent — en
mobilisant le pouvoir de "double-vue"
propre aux images cinématographiques.
[...] Le role d’attestation des faits, crucial
dans le témoignage des survivants, s’ef-
face ici devant une autre urgence : penser
I’héritage de la Catastrophe, comme notre
héritage commun. Aussi, chacune de ces
ceuvres ne pourra étre considérée comme
un "film-témoin" [...] qu’a la condition

d’élargir le concept de témoignage??.

C’est exactement ce que fait Rithy Panh
dans Exil. Par la création de ce décor évolutif
sans ouverture vers l’extérieur, le cinéaste
s’éloigne encore plus du documentaire de
terrain en quéte de réalisme et, a travers les
gestes traumatiques que (re)fait son comé-
dien, nous plonge dans cette temporalité
paradoxale du « passé-présent » proposé
par Sylvie Rollet. Insistons sur le fait que
toute action se déroulant au sein de ce décor
est symbolique. Le comédien lui-méme est
autant un avatar du jeune Rithy Panh des
années 1970 qu’'un double de toute victime
du génocide perpétré par les Khmers rouges.
De la méme facon, la convention selon

22 Sylvie ROLLET, Une éthique du regard. Le cinéma face a la catastrophe, d’Alain Resnais a Rithy

Panh, op. cit., p. 14-15.
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laquelle du riz est susceptible de pousser
dans ce décor artificiel n’est acceptée par
le spectateur qu’a travers le prisme d’une
réverie effectuée par un homme qui vit litté-
ralement dans ses souvenirs. C’est la raison
pour laquelle, une nouvelle fois, la mise en
scene de Panh ne cherche pas a donner a
voir le génocide mais plutot I’héritage qu’il a
laissé dans la mémoire cambodgienne.

De facon générale, s’il parait logique de
penser que la psyché est contenue dans le
corps, dans Exil, c’est le corps meurtri mais
agissant, le corps qui se démene avec le
passé, qui semble contenu dans la psyché a
travers I'usage du décor symbolisant. Il s’agit
d’une autre facon de travailler I'espace de la
mémoire (davantage que la mémoire de I'es-
pace). Si Rithy Panh fait appel a des événe-
ments, des éléments ou a des sensations
évoquant le génocide a toute personne I'ayant
vécu dans sa chair (riziere, faim, épuise-
ment, petit livre rouge, uniformes...), il place
aussi son film sous I’égide plus attendue de
I'image, comme convocation et évocation
du souvenir. Ainsi, dans I'une des premieres
séquences du film, une main, en gros plan,
rapproche une flamme d’une photographie.
Apparait la silhouette du jeune Rithy Panh a
I’age ou le génocide s’est produit. Ce mode
d’apparition de la silhouette est intéres-
sant car il évoque I'ouvrage aussi philoso-
phique que poétique de Gaston Bachelard,
La Flamme d’une chandelle?*. Bachelard écrit
sur le pouvoir méditatif et surtout imageant
de la flamme qui, souvent?*, est vectrice de
réverie et convoque par son biais le passé.
Ainsi, le spectateur est préparé et invité a

plonger dans ses propres réveries autant que
dans celles mises en scéne par le cinéaste.
A la fin du film, au sein du décor, un mur
de photographies représentant quelques-
unes des nombreuses victimes du génocide
apparait, mur devant lequel le personnage
se tient dans une attitude de recueillement.
Enfin, I'une des derniéres images du film
dévoile une nouvelle photographie du jeune
Rithy Panh qui porte cette fois une feuille
sur laquelle apparait son numéro de matri-
cule. Cette derniere photographie annonce
I’Exil et le déracinement a venir mais aussi
les lourds souvenirs que le jeune homme va
porter toute sa vie et qui ne cesseront d’ir-
riguer sa filmographie. La présence répétée
de I'image photographique (de soi comme
des autres) participe donc activement a la
mise a distance du génocide et a la réflexion
dirigée vers I'aprés-coup, vers I’héritage de
la catastrophe. C’est cette mise a distance
qui permet I’émergence d’un espace de la
psyché.

n Les Tombeaux sans noms : un rapport
ambivalent a la mémoire des espaces

Contrairement aux deux ceuvres précé-
dentes, Les Tombeaux sans noms, film qui
peut étre considéré comme le troisieme volet
d’une « trilogie autobiographique », travaille
et questionne davantage la mémoire des
espaces que les espaces de la mémoire. Rithy
Panh cherche a retrouver les lieux naturels
dans lesquels des meurtres ont été commis
et I'endroit ou ses parents ont été enterrés.

Partant du principe que ces espaces réels

23 Gaston BACHELARD, La Flamme d’une chandelle [1961], Paris, Presses Universitaires de France,

Quadridge, 2015.

24 En effet, dés la premiéere page de I'avant-propos, Bachelard écrit : « La flamme, parmi les objets
du monde qui appellent la réverie, est un des plus grands opérateurs d’images. La flamme nous force
a imaginer. Devant une flamme, dés qu’on réve, ce que I’on percoit n’est rien au regard de ce qu’on
imagine. ». Voir : Gaston BACHELARD, La Flamme d’une chandelle, op. cit., p. 1.

132| Tentatives plurielles de constitution d’'une mémoire manquante a la suite du génocide cambodgien



Guest
Rectangle


ne gardent plus traces de ces meurtres, le
cinéaste fait appel aux moyens du ciné-
ma (surimpression, projection, accessoires)
pour (re)donner une mémoire visible a I'in-
visible, une présence a I’absence. Au cours
d’une séquence, Rithy Panh, qui se met pour
la premiere fois longuement en scéne, plante
par exemple pres d’un arbre de longues
tiges sur lesquelles flottent des
blancs qui, lorsqu’ils s’agitent au vent, sont
censés rendre une forme de présence aux
disparus. L’arbre n’est pas choisi par hasard
puisque le cinéaste croit se souvenir que
celui-ci I’a abrité au temps du génocide. Dés
la séquence d’ouverture, Rithy Panh filme
longuement la confection, par des moines
bouddhistes, de tombeaux symboliques faits
a 'aide de feuilles de bananier. On y laisse
des offrandes (du riz) et I'on y plante des
bougies avant de les faire briiler a I'issue de
la cérémonie d’hommage. Comme dans Exil,
la dimension symbolique est toujours aussi
importante et forte.

Pour autant, dans Les Tombeaux sans
noms, le symbolique rencontre la réalité des
paysages et notamment ceux des plaines de
la région de Battambang ou la plupart des
victimes ont été envoyées dans les champs.
C’est la différence majeure entre les deux
films précédents et celui-ci : Rithy Panh
délaisse I'imaginaire de la tentative de remé-
moration pour la confrontation plus directe
avec le réel et, espére-t-il, avec l'invisible,
le suprasensible. Il n’y a (presque) plus de
décors factices, plus d’images composites,
plus de comédiens. Rithy Panh fait appel aux
moyens du cinéma pour convoquer le souve-
nir des disparus en utilisant notamment la
photographie. Au cours d’un plan, le cinéaste
filme I'eau d’un ruisseau dans laquelle on
apercoit son reflet. A I'aide d’une surim-
pression, apparaissent progressivement une
photographie de son pére et une photogra-

rubans
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phie de sa mere, les deux parents entourant
symboliquement le reflet de leur enfant. Si
le motif du reflet traduit le choc temporel
et la distance existant entre les morts et les
vivants mais aussi entre celui que I'on est et
celui que I'on se souvient avoir été, I'effet
de montage est aussi une tentative de rendre
sensible les présences invisibles auxquelles
le cinéaste croit.

On touche ici au paradoxe qui traverse
ce troisieme volet : alors qu’il fait entendre
des témoignages extrémement rudes de
survivants, alors qu’il trouve, au cours de
ses recherches, des ossements et des dents
encore enfouis dans la terre plus de quarante
ans apres le génocide, Rithy Panh semble
choisir la voie du spirituel (pour ne pas
dire de la foi a travers la représentation des
rituels bouddhistes auquel il participe) et des
croyances. Plutot que de redonner voix a I’in-
visible par le biais du silence et de I'absence
contenus dans les paysages nus et arides
qu’il filme, Rithy Panh cherche au contraire a
renouer avec I’ame de ses parents a travers le
travail de différents shamans, donnant ainsi
lieu a des séquences assez spectaculaires.
Dans la derniere d’entre elles, une femme
« entre en contact » avec I’ame errante du
pere du cinéaste et parle en son nom. Elle
finit par tendre les bras au cinéaste, hors-
champ, qui la rejoint et s’agenouille auprés
d’elle. Le montage de la séquence, qui joue
la dialectique apparition/disparition,
pourrait étre percu avec une pointe d’ironie,
comme si le cinéaste, bien que se prétant au
jeu, semblait douter apres-coup de la véra-

sur

cité de la scéne. On retrouve cette ambiva-
lence a la fin du film qui voit se succéder
différents rituels bouddhistes lorsque la voix
off déclare : « il m’a semblé que vous appro-
chiez mais je ne croyais pas qu’on pouvait,
accroupi dans la terre un caillou a la main,
se faire a nouveau enfant. Aux prises avec
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les images, je ne cesse de pleurer. » De
la méme facgon, le film se referme sur cet
ultime questionnement, ouvert : « Serons-
nous ensemble ou sommes-nous ensemble
déja ? » Ces quelques phrases traduisent
une forme d’indétermination comme si le
cinéaste avait conscience que le réel seul ne
pouvait étre garants de cette mémoire de la
catastrophe. Méme au plus pres du réel —
ou parce qu’il est au plus prés du réel, d’un
espace porteur d’histoire — le cinéaste ne
peut représenter l'irreprésentable, I'inima-
ginable. C’est la raison pour laquelle il fait
appel a I'imaginaire et a des formes filmiques
pour tenter de figurer le réel et I'espace tel
qu’il les percoit, c’est-a-dire gorgés de
souvenirs et de croyances animistes.

s Conclusion

Rappelons d’abord que certains films
précédents de Rithy Panh comme S21 la
machine de mort khmére rouge* (2003)
ou certains films suivants comme Irradiés?®
(2020) ont brillamment tenté de montrer la
facon dont certains espaces gardent traces
d’une catastrophe passée. Dans sa trilogie
autobiographique, peut-étre parce qu’il est
trop proche de son sujet, le cinéaste choisit
plutot et de facon passionnante de mettre
en lumiere I'impossibilité de représenter une

*

mémoire des espaces. Sans doute choisit-il
plutot de travailler et de figurer un espace
de la mémoire par le biais de I'imaginaire et
de la réverie, c’est-a-dire de sa conscience
imageante de cinéaste. S’émancipant des
lieux-communs liés a I'imposant « devoir
de mémoire » propre aux événements géno-
cidaires, Rithy Panh questionne plutot le
manque et la facon dont les images — en
I'occurrence le cinéma — peuvent tenter de
le combler sans pour autant reconstituer
ou représenter l'irreprésentable. L’'une des
facons possibles, pour Rithy Panh, d’articu-
ler au mieux ces deux notions que sont I'es—
pace et la mémoire est de créer des images
composites comme autant de points de
jonction entre I’espace-temps de la catas-
trophe et celui de ses conséquences apres-
coup. Ces images articulent elles-mémes
d’autres notions telles que I'anachronisme,
ou l'atemporalité, qui permettent de créer
une distance avec le réel propice a I'ave-
nement d’un espace de la mémoire ou du
souvenir traumatique mis en scene. Autre-
ment dit, lorsque la mémoire des espaces
revient a représenter l'irreprésentable ou
le suprasensible comme cherche a le faire,
de facon plus poétique que réaliste, Les
Tombeaux sans noms, seuls restent la force
du souvenir et les puissances de |'art, en
I’occurrence, celles du cinéma.

25
101 mins, 2004.

26

Rithy PANH, S21 la machine de mort khmére rouge, France-Cambodge, Couloir-Noir et blanc,

Rithy PANH, Irradiés, France-Cambodge, Couloir-Noir et blanc, 88 mins, 2020.
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