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Tentatives plurielles de constitution d’une mémoire manquante à la suite du génocide cambodgien

Rithy Panh, cinéaste franco-cambod-
gien, n’a de cesse, depuis le début de sa 
carrière, d’envisager sa filmographie comme 
le lieu privilégié d’une mémoire, à la fois 
personnelle et collective  : celle du géno-
cide cambodgien perpétré par les Khmers 
rouges entre 1975 et 1979. Mémoire collec-
tive car ces quatre années de génocide 
constituent, aujourd’hui encore, un épisode 
traumatique et en partie tabou de l’Histoire 
cambodgienne. Mémoire personnelle parce 
que Rithy Panh a lui-même été déporté de 
Phnom Penh par les Khmers rouges et qu’il a 
perdu toute sa famille au cours de la catas-
trophe. Emmenés par le futur dictateur Pol 
Pot, les Khmers rouges ont en effet organi-
sé la déportation d’un très grand nombre1 
de Cambodgiens au nom de la chasse au 
«  nouveau monde  » que représentaient les 
intellectuels, les artistes, les classes aisées 
et toutes les personnes ouvertes aux évolu-
tions de la socialité, notamment au capita-
lisme. Le but était de préserver et de glori-
fier «  l’ancien monde »  : celui des paysans 
et du travail de la terre. Déplacés pour être 
« rééduqués », ces millions de Cambodgiens 
ont été affamés, battus, torturés et assassi-

1    La capitale Phnom Penh est par exemple entièrement vidée de sa population en une journée.
2    Pour plus d’informations sur le génocide cambodgien, voir le livre autobiographique de Rithy Panh : 
Rithy PANH & Christophe BATAILLE, L’Élimination [2011], Paris, Grasset, Le livre de poche, 2018 ; ou le 
hors-série du magazine L’Histoire : « Cambodge. D’Angkor au génocide Khmer rouge » in L’Histoire, 
hors-série, collection n° 107, avril-juin 2025.

nés. Au nom d’un pays unifié, uniformisé, et 
d’un collectivisme généralisé, plus de deux 
millions de Cambodgiens — soit 25% de la 
population de l’époque — sont morts au 
cours de ces quatre années. Le jeune Rithy 
Panh, miraculeusement rescapé du géno-
cide, a été accueilli en France où il entre à 
l’IDHEC, devenue l’école de cinéma publique 
La Fémis, avant de repartir au Cambodge 
quelques années plus tard, à la fin des années 
1980. Il y entame un cycle de films principa-
lement documentaires sur les conséquences 
directes de la catastrophe en donnant autant 
la parole aux victimes qu’aux bourreaux, ces 
derniers vivant bien souvent libres au milieu 
de la population qu’ils ont meurtrie2.

À partir des années 2010, Rithy Panh 
entame un nouveau cycle de films beaucoup 
plus autobiographiques en choisissant des 
dispositifs formels très marqués dans le sens 
où la « mise en scène » est non seulement 
donnée à voir mais elle fait surtout partie 
intégrante de la mise à distance de l’évé-
nement traumatique. Cette mise à distance 
permet d’insuffler une part d’imaginaire à 
la démarche documentaire. C’est à ce cycle 
de films que cet article va s’intéresser et 
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principalement à trois d’entre eux : L’Image 

manquante3 (2013), Exil4 (2016) et Les 

Tombeaux sans noms5 (2018). Ces trois films 
ont en commun une voix off et la volonté de 
faire s’entremêler plusieurs types d’images : 
des images littéralement « mises en scène » 
par le cinéaste, des images d’archives (prin-
cipalement issues de la propagande khmère 
rouge) et ce que nous allons nommer et 
définir comme étant des «  images compo-
sites ». Le constat fait par Rithy Panh, valable 
pour les trois films, est que la catastrophe a 
engendré un certain nombre d’images que le 
cinéaste considère comme « manquantes », 
non archivées. En effet, si les Khmers rouges 
ont pris soin de laisser des traces du régime 
autoritaire qu’ils ont mis en place ; Les images 
témoignant de la souffrance des êtres, de la 
séparation des familles, des conditions de 
détention, voire des conditions d’exécution 
demeurent, quant à elles, manquantes. Avec 
ces trois films, Rithy Panh va donc chercher, 
de façon très différente mais toujours par les 
moyens du cinéma, à (re)donner un lieu, à 
la fois matériel et immatériel, à cet « héri-
tage de la catastrophe6  ». Cet héritage est 
lui-même à la fois personnel, donc propre 
au cinéaste, et collectif puisqu’il se veut être 
celui de toutes les victimes du génocide.

Les questions posées par ces trois films 
autobiographiques et documentaires sont 
les suivantes : comment entamer un proces-

3    Rithy PANH, L’Image manquante, France–Cambodge, Couleur–Noir et blanc, 90 mins, 2013.
4    Rithy PANH, Exil, France-Cambodge, Couleur-Noir et blanc, 77 mins, 2016.
5    Rithy PANH, Les Tombeaux sans noms, France-Cambodge, Couleur-Noir et blanc, 115 mins, 2018.
6    Le terme est emprunté à la théoricienne du cinéma Sylvie Rollet. Voir : Sylvie ROLLET, Une éthique 
du regard. Le cinéma face à la Catastrophe, d’Alain Resnais à Rithy Panh, Paris, Hermann, Fictions 
pensantes, 2011, p. 14.
7    Pour les lecteurs n’ayant pas vu le film, il faut s’imaginer des décors miniatures représentant tour 
à tour un village, des rizières, ou des intérieurs de maisons semblables à ceux des jouets pour enfants. 
Un style assimilable à celui des maisons de poupée.
8    Stéphane AVENEAU & Charles DEVOYER, « Entretien de Rithy Panh et Christophe Bataille par Chris-
tophe Ono-Dit-Biot », in L’Image manquante, Arte éditions, 2013.

sus de deuil lorsque l’horreur des événe-
ments vécus demeure invisible  ? Comment 
pleurer ses morts lorsqu’il n’y a ni cadavre 
ni tombeaux ? Comment figurer des sensa-
tions aussi insaisissables que celles liées au 
traumatisme, au déracinement, à la perte  ? 
Toutes ces interrogations ont en commun, 
dans les films de Rithy Panh, de lier l’espace 
à la mémoire.

•	L’image manquante : une tentative de 

remémoration

En 2013, dans L’Image manquante, 
Rithy Panh propose un premier dispositif 
formel ambitieux puisqu’il cherche à repré-
senter autant qu’à re-présenter, soit présen-
ter à nouveau, les souvenirs traumatiques 
qu’il a vécu à l’arrivée des Khmers rouges et 
lors de sa déportation dans les champs. Pour 
cela, il fait fabriquer de petites figurines en 
argile qu’il met littéralement en scène dans 
des décors eux-mêmes factices et volon-
tairement irréalistes7. Pour le cinéaste, ces 
petits personnages sont porteurs d’une 
mémoire. À ce titre, la voix off précise au 
début du film qu’ils sont faits avec la terre 
dans laquelle les victimes du génocide ont 
été ensevelies. Le cinéaste va plus loin lors-
qu’il déclare dans un entretien vidéo8 mené 
par Christophe Ono-dit-Biot que ces figu-
rines portent en elles l’âme des disparus. Il 

Guest
Rectangle



128

CHARBON(S)

Tentatives plurielles de constitution d’une mémoire manquante à la suite du génocide cambodgien

donne donc à ces personnages une dimen-
sion profondément animiste  : étant consti-
tués de cette «  terre gorgée de sang9 », ils 
portent nécessairement en eux non seule-
ment la mémoire des disparus mais aussi 
celle des lieux d’assassinat  ;  lieux qui ne 
gardent eux-mêmes plus trace des crimes 
perpétrés par les Khmers rouges au moment 
où la série de films est tournée. Ces figurines 
sont donc une manière de rendre présents 
en leur absence les victimes du génocide.

Les premières minutes du film traduisent 
d’abord la volonté du cinéaste de montrer le 
processus de fabrication des figurines. Ainsi, 
Rithy Panh acte d’emblée le fait que son film 
n’est pas une tentative de représentation 
du génocide, encore moins une tentative de 
reconstitution — car on ne peut pas repré-
senter ou reconstituer l’irreprésentable10 
— mais plutôt la tentative de remémoration 
du souvenir traumatique. En effet, en choi-
sissant de petits personnages semblables à 
des jouets, en les plongeant dans des décors 
volontairement irréalistes, Rithy Panh fait le 
choix de l’imaginaire et, c’est notre hypo-
thèse, de la rêverie11. Puisque ses souvenirs 
traumatiques sont des images manquantes, 

9      Le texte déclamé par la voix off a été publié (avec quelques variantes) dans la foulée de la sortie 
du film. Voire : Rithy PANH & Christophe BATAILLE, L’Image manquante, Paris, Grasset, 2013, p. 67.
10    Je renvoie une fois de plus le lecteur au chapitre consacré à Rithy Panh dans l’ouvrage de Sylvie 
Rollet : Sylvie ROLLET, Une éthique du regard. Le cinéma face à la Catastrophe, d’Alain Resnais à Rithy 
Panh, op. cit., p. 215-243.
11    Selon le site du CNRTL, la rêverie se définit comme un état de conscience passif et généralement 
agréable dans lequel l’esprit se laisse captiver par une impression, un souvenir, un sentiment, une pen-
sée et laisse aller son imagination au hasard des associations d’idées. ». Dans le domaine du cinéma, la 
rêverie implique activement le spectateur qui, par un jeu d’introjection et de projection face aux images 
du film, participe à l’élaboration d’un sens, d’une interprétation en étroite collaboration avec les per-
sonnages et le cinéaste lui-même. Voir : « Rêverie » [En ligne], site du CNRTL. URL : https://www.cnrtl.
fr/definition/r%C3%AAverie (consulté le 9 mai 2025).
12    La technique du stop motion consiste à réaliser un film à l’aide d’un très grand nombre de pho-
tographies qui, grâce à la vitesse de défilement des images, donnent l’illusion du mouvement. Lors du 
tournage, entre chaque prise de vue, on déplace de quelques millimètres l’objet photographier de ma-
nière à capter toutes les postures que la scène requiert.

puisqu’il n’existe pas de trace filmique de ce 
qu’il a vécu, Rithy Panh met à distance le réel 
pour mieux mettre en branle le processus de 
remémoration de la catastrophe. C’est aussi 
pour cette raison qu’il choisit de ne pas faire 
de film d’animation ni de film réalisé en stop 

motion12. Dans L’Image manquante, ce ne 
sont pas les personnages qui bougent mais 
la caméra à travers différents panoramiques 
ou travellings. Encore une fois, le but n’est 
pas de redonner vie ni aux disparus à travers 
leurs avatars ni aux images manquantes, 
mais plutôt de montrer la façon dont l’es-
prit — en l’occurrence, l’esprit du cinéaste 
— parcourt ses souvenirs. En cela, le mouve-
ment créé par l’usage du panoramique ou 
du travelling engendre chez le spectateur la 
sensation d’être plongé au sein d’un flux de 
conscience. L’espace de représentation, que 
ce soit celui que constitue le film ou celui du 
décor, deviennent ainsi l’espace du souve-
nir ; un espace mémoriel plutôt qu’un espace 
réel.

Les premières minutes du film traduisent 
donc aussi la volonté chez le cinéaste d’en-
gendrer une rêverie cinématographique. Une 
rêverie qui serait d’abord la sienne, mais une 
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rêverie qui encouragerait aussi celle du spec-
tateur. Au cours de notre thèse de doctorat13, 
nous nous sommes longuement appliqués à 
montrer la façon dont l’état de rêverie ciné-
matographique pouvait advenir à l’issue d’un 
processus dramaturgique en trois phases  : 
l’immersion, l’assimilation et l’émancipa-
tion. Au début de L’Image manquante, la 
phase d’immersion est explicite puisque la 
caméra est littéralement submergée par des 
vagues, comme si le cinéaste nous invitait à 
plonger dans son monde filmique en aban-
donnant toute incrédulité. La phase d’assi-
milation14 correspond à la séquence durant 
laquelle Rithy Panh filme la fabrication des 
figurines. La voix off, s’exprimant jusqu’à 
présent au passé, use désormais du présent 
de l’indicatif. Tandis que l’on voit une main, 
en gros plan, peindre en blanc une figurine 
représentant un homme, la voix off déclare : 
« Son costume est blanc, sa cravate sombre. 
/ Je voudrais le tenir / contre moi. / C’est 
mon père15.  » L’usage soudain du présent 
de l’indicatif engendre un phénomène de 
présentification, soit rend «  présent à la 
conscience ce qui est absent ou qui appar-
tient au passé16». Le spectateur est alors  

13    Adrien-Gabriel BOUCHÉ, Poétique de la rêverie cinématographique. Étude esthétique et drama-
turgique des films de Rithy Panh, Franco Piavoli, José Luis Guerin et Sergueï Loznitsa, thèse en Études 
cinématographiques (dir. Antony Fiant), soutenue à l’université Rennes 2 le 14 décembre 2023.
14    Nous avons défini la phase d’assimilation, dans la thèse, comme étant celle durant laquelle, par 
l’usage du langage filmique, des impressions et des sensations commencent à naître dans l’esprit du 
spectateur. Ici, c’est le passage du passé au présent qui « prépare » le spectateur au surgissement du 
souvenir à travers les images mises en scène. Voir : Adrien-Gabriel BOUCHÉ, « Les trois "phases" : im-
mersion, assimilation, émancipation » in « Poétique de la rêverie cinématographique. Étude esthétique 
et dramaturgique des films de Rithy Panh, Franco Piavoli, José Luis Guerin et Sergueï Loznitsa », op. cit., 
p. 116-125.
15    Rithy PANH & Christophe BATAILLE, L’Image manquante, op. cit., p. 10.
16    «  Présentifier  » [En ligne], site du CNRTL. URL  : https://www.cnrtl.fr/definition/présentifier 
(consulté le 1er décembre 2024).
17    La rêverie cinématographique est, par nature, atemporelle puisqu’elle entremêle l’espace-temps 
de la projection filmique et l’espace-temps de nos propres projections mentales. C’est ce choc entre les 
deux espace-temps qui engendre de l’atemporalité.

prêt à s’émanciper du réel et à entrer dans 
l’imaginaire du cinéaste autant qu’à laisser 
libre court à ses propres rêveries  : c’est la 
phase d’émancipation qui correspond, dans 
la séquence, au basculement vers les images 
« mises en scène » par le cinéaste à l’aide des 
figurines en argile et des décors irréalistes. 

En suscitant des rêveries cinématogra-
phiques chez son spectateur autant qu’en 
donnant à voir ses propres associations 
d’idées et associations d’images (archivées 
ou manquantes), Rithy Panh crée un espace 
filmique à ses souvenirs traumatiques que 
nulle image d’époque ne relate. L’imaginaire 
est le biais par lequel il est possible de figu-
rer la tentative de remémoration, tentative 
qui entremêle des images mises en scène 
en couleur, des images d’archives souvent 
en noir et blanc et des images composites 
constituées de ces deux premiers « types » 
d’images.

Précisons que l’alternance ou la 
rencontre entre les images mises en scène 
et les images d’archives crée un choc atem-
porel, c’est-à-dire hors du temps, propice 
au souvenir et à la rêverie17. En faisant se 
rencontrer des images prises au moment 
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du génocide et des images mises en scène 
après-coup, Rithy Panh brise le récit chrono-
logique du génocide et plonge le spectateur 
à la fois dans le passé historique et dans le 
présent du souvenir qui se déploie sous nos 
yeux.

Si, dans L’Image manquante, la rêverie 
cinématographique est entretenue constam-
ment par le va-et-vient entre les images 
mises en scène et les images de propa-
gande tournées par les Khmers rouges, elle 
naît aussi grandement de ce dernier « type » 
d’images que sont les «  images compo-
sites  », qui font s’entremêler les figurines 
d’argile et l’image d’archive. Dans une 
séquence située au début du film, Rithy 
Panh, par le biais de la transparence et de 
la technique du cache-mobile18, place des 
figurines représentant des Khmers rouges 
armés et des habitants de la ville de Phnom 
Penh démunis devant des images d’archive 
et des photographies de la ville datant de 
1975. On peut ainsi avoir le sentiment d’as-
sister au vidage de la capitale cambodgienne 
et ce alors même que cet événement est 
une «  image manquante  ». Cet entremêle-
ment crée une forme d’hybridité qui faci-
lite des phénomènes de survivances chers 
à George Didi-Huberman. Le philosophe 
utilise par exemple un vocabulaire psycha-
nalytique freudien en parlant de « retour du 
refoulé19  » pour évoquer, dans une œuvre, 
un motif, une couleur, un détail, une figure 
ou un objet pouvant faire écho, en dépit 

18    Le cache-mobile permet d’incruster l’image en couleur d’une figurine (immobile) au sein d’une 
image d’archive en mouvement et en noir et blanc. Pour plus de précisions sur cette technique voir : 
« Les effets spéciaux » [En ligne], site du ciné-club de Caen. URL : https://www.cineclubdecaen.com/
analyse/effetsspeciauxaucinema.htm (consulté le 9 mai 2025).
19    George DIDI-HUBERMAN, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg, Paris, Minuit, Paradoxe, 2002, p. 299.
20    Soko PHAY, « L’Archive-œuvre à l’épreuve de l’effacement », in Aline CAILLET & Frédéric POUIL-
LAUDE (dir.), Un Art documentaire. Enjeux esthétiques, politiques et éthiques, Rennes, Presses Universi-
taires de Rennes, AEsthetica, 2017, p. 279.
21    Jean-Paul SARTRE, L’Imaginaire [1940], Paris, Gallimard, Folio essais, 2005.

de toute logique historique et artistique, à 
une œuvre appartenant à un autre courant 
artistique, voire à un autre siècle. De façon 
relativement similaire dans cette séquence 
de L’Image manquante, l’image est porteuse 
d’atemporalité puisqu’elle mêle l’espace réel 
et indiciel de l’archive à la présence figurée 
des personnages à la dimension animiste. Le 
cinéaste, à travers la tentative de représen-
tation de ses souvenirs, re-donne à l’archive 
la présence manquante des bourreaux et 
des victimes. L’image devient ainsi porteuse 
d’une mémoire que l’espace de l’archive à lui 
seul ne contient pas. Le retour des person-
nages au sein de ces lieux dénués, initiale-
ment, de toute présence humaine confronte 
en quelque sorte l’image de propagande à ce 
qu’elle a cherché à « refouler ».

Ajoutons que la théoricienne Soko Phay 
parle, à propos de ces images composites, 
d’« archives-œuvres » qui ne constituent pas, 
selon elle, des preuves du génocide mais des 
« formes visuelles de la pensée qui élaborent 
du sens là où précisément il y a eu acte de 
destruction20 ». Que ce soit dans le cadre des 
images composites ou des archives-œuvres, 
il s’agit donc bien, dans L’Image manquante, 
de faire appel à l’imaginaire au sens Sartrien 
du terme, c’est-à-dire à une «  conscience 
imageante21  » (la sienne comme celle du 
spectateur) pour tenter de redonner à la 
fois une mémoire aux espaces et un espace 
(matériel et immatériel, réel et imaginaire) à 
la mémoire. 
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•	Exil : espace de la psyché

Le but est le même dans Exil. Cette fois, 
Rithy Panh cherche à figurer les probléma-
tiques liées à l’Exil et au déracinement. Pour 
ce faire, il abandonne les figurines d’argile 
et fait appel à un jeune comédien qu’il va 
mettre en scène au sein d’un décor évolu-
tif et fermé qu’il prend le parti de filmer 
majoritairement de face, comme lors d’une 
captation théâtrale. Ce décor peut être perçu 
comme la matrice intérieure voire psychique 
du cinéaste qui cherche une fois encore à se 
souvenir. Le décor évolue en effet en fonc-
tion des réminiscences que Rithy Panh tente 
de figurer et le comédien est plus proche 
de la performance que de l’interprétation 
dans le sens où il est utilisé comme un corps 
qui incarne des situations traumatiques et 
hautement symboliques. Durant la majeure 
partie du film, on voit en effet le comédien 
s’affairer au sein du décor (faire du feu, 
bêcher, récolter du riz, déplacer de grosses 
pierres) mais aussi, et peut-être surtout, se 
livrer à des actes meurtriers lorsqu’il brûle 
vif un insecte ou tue à mains nues une poule 
pour les manger. Ainsi, dans Exil, le geste 
que l’on fait, ou plutôt que l’on re-fait, 
permet d’exorciser, dans un acte cathar-
tique, la cruauté dont il a parfois fallu faire 
preuve pour survivre au temps du génocide. 

Une nouvelle fois, l’espace de repré-
sentation, par son dispositif et sa portée 
symbolique, porte en lui une mémoire : celle 
de ces images et de ces actes manquants 
aux archives officielles. Les archives sont 
toujours là mais ne s’entremêlent plus aux 
images mises en scènes, elles les précèdent 
ou leur succèdent car cette fois, cet espace 
de représentation est celui de l’après-coup, 
de l’héritage de la catastrophe. Il ne peut 

22    Sylvie ROLLET, Une éthique du regard. Le cinéma face à la catastrophe, d’Alain Resnais à Rithy 
Panh, op. cit., p. 14-15.

appartenir à la même temporalité que celle 
de l’archive. Dans son ouvrage Une Éthique 

du regard — consacré en partie à Rithy Panh 
— Sylvie Rollet aborde l’héritage de la catas-
trophe en ces termes : 

Affronter la puissance négative d’un 
événement qui défie l’enchaînement 
logique et qui défait les catégories 
spatio-temporelles de la narration et de 
la représentation impose ainsi au cinéma, 
documentaire en particulier, d’abandon-
ner ses postulats "réalistes" pour offrir 
une scène à la temporalité paradoxale 
de l’événement — le passé-présent — en 
mobilisant le pouvoir de "double-vue" 
propre aux images cinématographiques. 
[…] Le rôle d’attestation des faits, crucial 
dans le témoignage des survivants, s’ef-
face ici devant une autre urgence : penser 
l’héritage de la Catastrophe, comme notre 
héritage commun. Aussi, chacune de ces 
œuvres ne pourra être considérée comme 
un "film-témoin" […] qu’à la condition 
d’élargir le concept de témoignage22.

C’est exactement ce que fait Rithy Panh 
dans Exil. Par la création de ce décor évolutif 
sans ouverture vers l’extérieur, le cinéaste 
s’éloigne encore plus du documentaire de 
terrain en quête de réalisme et, à travers les 
gestes traumatiques que (re)fait son comé-
dien, nous plonge dans cette temporalité 
paradoxale du «  passé-présent  » proposé 
par Sylvie Rollet. Insistons sur le fait que 
toute action se déroulant au sein de ce décor 
est symbolique. Le comédien lui-même est 
autant un avatar du jeune Rithy Panh des 
années 1970 qu’un double de toute victime 
du génocide perpétré par les Khmers rouges. 
De la même façon, la convention selon 
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laquelle du riz est susceptible de pousser 
dans ce décor artificiel n’est acceptée par 
le spectateur qu’à travers le prisme d’une 
rêverie effectuée par un homme qui vit litté-
ralement dans ses souvenirs. C’est la raison 
pour laquelle, une nouvelle fois, la mise en 
scène de Panh ne cherche pas à donner à 
voir le génocide mais plutôt l’héritage qu’il a 
laissé dans la mémoire cambodgienne. 

De façon générale, s’il paraît logique de 
penser que la psyché est contenue dans le 
corps, dans Exil, c’est le corps meurtri mais 
agissant, le corps qui se démène avec le 
passé, qui semble contenu dans la psyché à 
travers l’usage du décor symbolisant. Il s’agit 
d’une autre façon de travailler l’espace de la 
mémoire (davantage que la mémoire de l’es-
pace). Si Rithy Panh fait appel à des événe-
ments, des éléments ou à des sensations 
évoquant le génocide à toute personne l’ayant 
vécu dans sa chair (rizière, faim, épuise-
ment, petit livre rouge, uniformes…), il place 
aussi son film sous l’égide plus attendue de 
l’image, comme convocation et évocation 
du souvenir. Ainsi, dans l’une des premières 
séquences du film, une main, en gros plan, 
rapproche une flamme d’une photographie. 
Apparaît la silhouette du jeune Rithy Panh à 
l’âge où le génocide s’est produit. Ce mode 
d’apparition de la silhouette est intéres-
sant car il évoque l’ouvrage aussi philoso-
phique que poétique de Gaston Bachelard, 
La Flamme d’une chandelle23. Bachelard écrit 
sur le pouvoir méditatif et surtout imageant 
de la flamme qui, souvent24, est vectrice de 
rêverie et convoque par son biais le passé. 
Ainsi, le spectateur est préparé et invité à 

23    Gaston BACHELARD, La Flamme d’une chandelle [1961], Paris, Presses Universitaires de France, 
Quadridge, 2015.
24    En effet, dès la première page de l’avant-propos, Bachelard écrit : « La flamme, parmi les objets 
du monde qui appellent la rêverie, est un des plus grands opérateurs d’images. La flamme nous force 
à imaginer. Devant une flamme, dès qu’on rêve, ce que l’on perçoit n’est rien au regard de ce qu’on 
imagine. ». Voir : Gaston BACHELARD, La Flamme d’une chandelle, op. cit., p. 1.

plonger dans ses propres rêveries autant que 
dans celles mises en scène par le cinéaste. 
À la fin du film, au sein du décor, un mur 
de photographies représentant quelques-
unes des nombreuses victimes du génocide 
apparaît, mur devant lequel le personnage 
se tient dans une attitude de recueillement. 
Enfin, l’une des dernières images du film 
dévoile une nouvelle photographie du jeune 
Rithy Panh qui porte cette fois une feuille 
sur laquelle apparaît son numéro de matri-
cule. Cette dernière photographie annonce 
l’Exil et le déracinement à venir mais aussi 
les lourds souvenirs que le jeune homme va 
porter toute sa vie et qui ne cesseront d’ir-
riguer sa filmographie. La présence répétée 
de l’image photographique (de soi comme 
des autres) participe donc activement à la 
mise à distance du génocide et à la réflexion 
dirigée vers l’après-coup, vers l’héritage de 
la catastrophe. C’est cette mise à distance 
qui permet l’émergence d’un espace de la 
psyché. 

•	Les Tombeaux sans noms : un rapport 

ambivalent à la mémoire des espaces

Contrairement aux deux œuvres précé-
dentes, Les Tombeaux sans noms, film qui 
peut être considéré comme le troisième volet 
d’une « trilogie autobiographique », travaille 
et questionne davantage la mémoire des 
espaces que les espaces de la mémoire. Rithy 
Panh cherche à retrouver les lieux naturels 
dans lesquels des meurtres ont été commis 
et l’endroit où ses parents ont été enterrés. 
Partant du principe que ces espaces réels 
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ne gardent plus traces de ces meurtres, le 
cinéaste fait appel aux moyens du ciné-
ma (surimpression, projection, accessoires) 
pour (re)donner une mémoire visible à l’in-
visible, une présence à l’absence. Au cours 
d’une séquence, Rithy Panh, qui se met pour 
la première fois longuement en scène, plante 
par exemple près d’un arbre de longues 
tiges sur lesquelles flottent des rubans 
blancs qui, lorsqu’ils s’agitent au vent, sont 
censés rendre une forme de présence aux 
disparus. L’arbre n’est pas choisi par hasard 
puisque le cinéaste croit se souvenir que 
celui-ci l’a abrité au temps du génocide. Dès 
la séquence d’ouverture, Rithy Panh filme 
longuement la confection, par des moines 
bouddhistes, de tombeaux symboliques faits 
à l’aide de feuilles de bananier. On y laisse 
des offrandes (du riz) et l’on y plante des 
bougies avant de les faire brûler à l’issue de 
la cérémonie d’hommage. Comme dans Exil, 
la dimension symbolique est toujours aussi 
importante et forte. 

Pour autant, dans Les Tombeaux sans 

noms, le symbolique rencontre la réalité des 
paysages et notamment ceux des plaines de 
la région de Battambang où la plupart des 
victimes ont été envoyées dans les champs. 
C’est la différence majeure entre les deux 
films précédents et celui-ci  : Rithy Panh 
délaisse l’imaginaire de la tentative de remé-
moration pour la confrontation plus directe 
avec le réel et, espère-t-il, avec l’invisible, 
le suprasensible. Il n’y a (presque) plus de 
décors factices, plus d’images composites, 
plus de comédiens. Rithy Panh fait appel aux 
moyens du cinéma pour convoquer le souve-
nir des disparus en utilisant notamment la 
photographie. Au cours d’un plan, le cinéaste 
filme l’eau d’un ruisseau dans laquelle on 
aperçoit son reflet. À l’aide d’une surim-
pression, apparaissent progressivement une 
photographie de son père et une photogra-

phie de sa mère, les deux parents entourant 
symboliquement le reflet de leur enfant. Si 
le motif du reflet traduit le choc temporel 
et la distance existant entre les morts et les 
vivants mais aussi entre celui que l’on est et 
celui que l’on se souvient avoir été, l’effet 
de montage est aussi une tentative de rendre 
sensible les présences invisibles auxquelles 
le cinéaste croit. 

On touche ici au paradoxe qui traverse 
ce troisième volet : alors qu’il fait entendre 
des témoignages extrêmement rudes de 
survivants, alors qu’il trouve, au cours de 
ses recherches, des ossements et des dents 
encore enfouis dans la terre plus de quarante 
ans après le génocide, Rithy Panh semble 
choisir la voie du spirituel (pour ne pas 
dire de la foi à travers la représentation des 
rituels bouddhistes auquel il participe) et des 
croyances. Plutôt que de redonner voix à l’in-
visible par le biais du silence et de l’absence 
contenus dans les paysages nus et arides 
qu’il filme, Rithy Panh cherche au contraire à 
renouer avec l’âme de ses parents à travers le 
travail de différents shamans, donnant ainsi 
lieu à des séquences assez spectaculaires. 
Dans la dernière d’entre elles, une femme 
«  entre en contact  » avec l’âme errante du 
père du cinéaste et parle en son nom. Elle 
finit par tendre les bras au cinéaste, hors-
champ, qui la rejoint et s’agenouille auprès 
d’elle. Le montage de la séquence, qui joue 
sur la dialectique apparition/disparition, 
pourrait être perçu avec une pointe d’ironie, 
comme si le cinéaste, bien que se prêtant au 
jeu, semblait douter après-coup de la véra-
cité de la scène. On retrouve cette ambiva-
lence à la fin du film qui voit se succéder 
différents rituels bouddhistes lorsque la voix 
off déclare : « il m’a semblé que vous appro-
chiez mais je ne croyais pas qu’on pouvait, 
accroupi dans la terre un caillou à la main, 
se faire à nouveau enfant. Aux prises avec 
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les images, je ne cesse de pleurer.  » De 
la même façon, le film se referme sur cet 
ultime questionnement, ouvert  : «  Serons-
nous ensemble ou sommes-nous ensemble 
déjà  ?  » Ces quelques phrases traduisent 
une forme d’indétermination comme si le 
cinéaste avait conscience que le réel seul ne 
pouvait être garants de cette mémoire de la 
catastrophe. Même au plus près du réel — 
ou parce qu’il est au plus près du réel, d’un 
espace porteur d’histoire — le cinéaste ne 
peut représenter l’irreprésentable, l’inima-
ginable. C’est la raison pour laquelle il fait 
appel à l’imaginaire et à des formes filmiques 
pour tenter de figurer le réel et l’espace tel 
qu’il les perçoit, c’est-à-dire gorgés de 
souvenirs et de croyances animistes.

•	Conclusion

Rappelons d’abord que certains films 
précédents de Rithy Panh comme S21 la 

machine de mort khmère rouge25 (2003) 
ou certains films suivants comme Irradiés26 
(2020) ont brillamment tenté de montrer la 
façon dont certains espaces gardent traces 
d’une catastrophe passée. Dans sa trilogie 
autobiographique, peut-être parce qu’il est 
trop proche de son sujet, le cinéaste choisit 
plutôt et de façon passionnante de mettre 
en lumière l’impossibilité de représenter une  

25    Rithy PANH, S21 la machine de mort khmère rouge, France-Cambodge, Couloir-Noir et blanc, 
101 mins, 2004.
26    Rithy PANH, Irradiés, France-Cambodge, Couloir-Noir et blanc, 88 mins, 2020.

mémoire des espaces. Sans doute choisit-il 
plutôt de travailler et de figurer un espace 
de la mémoire par le biais de l’imaginaire et 
de la rêverie, c’est-à-dire de sa conscience 
imageante de cinéaste. S’émancipant des 
lieux-communs liés à l’imposant «  devoir 
de mémoire » propre aux événements géno-
cidaires, Rithy Panh questionne plutôt le 
manque et la façon dont les images — en 
l’occurrence le cinéma — peuvent tenter de 
le combler sans pour autant reconstituer 
ou représenter l’irreprésentable. L’une des 
façons possibles, pour Rithy Panh, d’articu-
ler au mieux ces deux notions que sont l’es-
pace et la mémoire est de créer des images 
composites comme autant de points de 
jonction entre l’espace-temps de la catas-
trophe et celui de ses conséquences après-
coup.  Ces images articulent elles-mêmes 
d’autres notions telles que l’anachronisme, 
ou l’atemporalité, qui permettent de créer 
une distance avec le réel propice à l’avè-
nement d’un espace de la mémoire ou du 
souvenir traumatique mis en scène. Autre-
ment dit, lorsque la mémoire des espaces 
revient à représenter l’irreprésentable ou 
le suprasensible comme cherche à le faire, 
de façon plus poétique que réaliste, Les 

Tombeaux sans noms, seuls restent la force 
du souvenir et les puissances de l’art, en 
l’occurrence, celles du cinéma.

◆  ◆  ◆
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