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« LA POUSSIERE DES REALITES EST MELEE DE
SABLE MAGIQUE »

Une réflexion sur le sable dans I’ceuvre de
Proust' et Borges?
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Par le sommet ouvert de son cone inversé
Il laisse s’écouler le sable minutieux,
Or graduel, qui emplit en tombant

Le concave cristal qui est son univers3.

Comme le souligne la variété des termes
désignant la neige chez certains peuples
nordiques, le vert chez ceux qui vivent dans
la forét ou la pluie pour les populations
celtiques ou littorales, la richesse d’un objet
ou d’'un phénomeéne repose surtout sur la
diversité des regards qui le scrutent. Le role
de la langue dans la construction de la réali-
té est un principe exploré par les linguistes

Cette idée, qui met en lumiére la maniére dont
les perceptions du monde sont faconnées par
les structures linguistiques, peut également
étre appliquée a la représentation littéraire.
Dans La Poétique de I’espace, Gaston
Bachelard s’intéresse principalement aux
éléments aériens, mettant en avant leur
légereté* et leur caractére évanescent. Ce qui
rend le sable particulierement intéressant,

adeptes de [I’hypothése de Sapir-Whorf. c’est qu’il appartient au registre terrestre

1 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, édition établie par Jean-Yves TADIE, Paris, Galli-
mard, Bibliothéque de la Pléiade, 1987-1989, 4 vol., 7408 p. Chaque tome est suivi, en chiffres romains,
du numéro correspondant a I'un des quatre volumes édités par la Pléiade.

2 Jorge Luis BORGES, Obras completas 1923-1972, édition établie par Carlos V. FRIAS, Buenos Aires,
Emecé Editores, 1974, 1161 p. (abrégé en Emecé ) ; Obras completas 1975-1985, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1989, 510 p. (abrégé en Emecé 1l). La traduction en francais utilisée est la suivante : (Euvres
compleétes [1993], édition établie par Jean-Pierre BERNES, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
2010 (pour les traductions révisées de I'’ensemble des textes), 2 vol., 3440 p. - abrégé en Pléiade |
(vol. 1) et Pléiade Il (vol. 2).

3 Jorge Luis BORGES, « Le Sablier », L’Auteur, Pléiade I, p. 31 (« Por el dpice abierto el cono inverso
/ Deja caer la cautelosa arena, / Oro gradual que se desprende y llena / El céncavo cristal de su univer-
so. », « El reloj de arena », El hacedor, 1960).

4 Cette idée de la |égereté ou de la délicatesse est effectivement présente chez Proust : « une ample
chute légeére comme de grains de sable qu’on e(t laissé tomber d’une fenétre au-dessus » (Du coté
de chez Swann, 1. p. 100.) ; « sans bruit, comme quand les grilles d’un parc s’étant ouvertes on glisse
sur les allées couvertes d’un sable fin ou de feuilles mortes » (Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, IV,
p. 437.).
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tout en partageant, par son apesanteur et sa
mobilité, des qualités proches de celles de
I'air. Cette dualité est illustrée par Bertrand
Westphal, figure majeure de la géocritique,
lorsqu’il compare son approche novatrice
de la littérature a la trajectoire dynamique
du sable, qui avance en évitant aussi bien la
fixité de la terre ferme que I’enlisement des
sables mouvants®.

Comme le souligne Christel Bouchez,
le sable, couramment associé aux loisirs
balnéaires, évoque également des images
moins rassurantes : l'aridité du désert, I’en-
gloutissement des sables mouvants, ou encore
insaisissable de ses grains.
Symbolisant [I'instabilité,
I’échec, comme en témoignent des expres-
sions telles que « batir sur du sable » ou I'image
d’un « grain de sable [...] qui vient gripper le
fonctionnement parfait d[‘une] machine® », le
sable peut traduire métaphoriquement I'idée
de mort, d’échec et de soumission.

A cela s’ajoute le fait que le sable,

la multitude
le brouillage ou

symbole de I|'éphémere par excellence,
trouve paradoxalement son origine dans les
éléments les plus anciens de la planéte : les
roches. Ainsi, le sable que I’on trouve sur les
plages, éphémere matériau qui sert pourtant
a la construction d’édifices’, est en réalité
le produit d’une transformation patiente et
continue, un témoin de la rencontre entre
I'immensité du temps géologique et |'exi-
guité du temps humain. « Il est purificateur,

liquide comme I’eau, abrasif comme le feu »,
rappelle le Dictionnaire des symboles : en ce
sens, cet élément acquiert des valeurs multi-
ples, parfois opposées, selon les lieux ou il
est observé et les imaginaires qui I'inves-
tissent. Image de fluidité, le sable se déploie,
chez Marcel Proust et Jorge Luis Borges, a
la fois comme symbole, lieu romanesque
et catalyseur de réflexions philosophiques,
voire métatextuelles.

A premiére vue, rapprocher Proust et
Borges autour d’un motif aussi ténu que
celui du sable pourrait sembler arbitraire.
Pourtant, une telle convergence thématique
permet de mettre en lumiére un lien plus
profond, esthétique et poétique, entre ces
deux écrivains que tout oppose en appa-
rence — époque, langue, continent, genre
littéraire — mais qui partagent un méme
intérét pour la fragilité des savoirs, la poro-
sité entre réalité et fiction, et la précarité
de l'identité comme de la mémoire. Tous
deux, a leur maniére, construisent un lecteur
attentif, initié, mis au défi d’interpréter un
texte qui se répete ou s’effrite, a I'image du
sable lui-méme.

Par ailleurs, il faut le dire, Proust et
Borges incarnent des figures d’écrivains
magistraux, souvent qualifiés de « maitres »,
tant dans leur réception que dans leur rapport
au lecteur. Leur statut d’auteurs cano-
niques, reconnus depuis plusieurs décennies
dans les spheres littéraires et culturelles a

5 Bertrand WESTPHAL, La Géocritique mode d’emploi, Limoges, Presses Universitaires de Limoges,
2000, p. 18 : « La trajectoire géocritique, parce qu’elle éviterait la terre ferme ou n’est mouvant que le
sable, sera virevoltante. Ainsi, du moins, éviterait-elle les sables mouvants dont le nom est stéréotype. »

6 Christel BOUCHEZ, « Métaphore obsédante du sable et principe d’individuation sociale dans
L’Obéissance de Suzanne Jacob », Sociopoétiques [En ligne], 7 | 2022, consulté en octobre 2024.

7 Notamment a partir du grés, un matériau qui résulte de I’lagglomération de grains de sable et qui
est souvent présent dans la construction, comme nous le rappelle Proust : « les trois hautes marches
de grés presque devant chaque porte » (Du cété de chez Swann) : « la couleur de gres de la maison d’en

face » (A 'ombre des jeunes filles en fleurs), etc.
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I’échelle nationale et mondiale?, se double
d’un rapport constant a la transmission
transmission du savoir, de I'expérience, mais
aussi d’un doute fondamental sur la maitrise
elle-méme. C’est cette tension entre autorité
et incertitude, entre profondeur métaphy-
sique et matérialité sensible, qui rend d’au-
tant plus significative 'apparition du sable
dans leurs ceuvres : non comme décor, mais
comme cristallisation d’une pensée sur le
temps, la mémoire et la perception.

Le choix de Proust et Borges comme
corpus comparé s’inscrit dans une tradition
comparatiste attentive aux reconfigurations
modernes du canon, de la figure de I’écrivain
comme maitre et de la circulation des motifs.
En liant un auteur « phare » de la modernité
européenne et une figure tutélaire des lettres
latino—-américaines, ce rapprochement ouvre
la possibilité d’un contrepoint aux lectures
strictement nationales ou génériques. Une
telle approche interroge la maniere dont
le sable, élément apparemment marginal,
permet chez ces auteurs une exploration
oblique mais féconde de leur poétique du
temps, de I'oubli et du savoir.

Comment expliquer, dés lors, que cet
élément puisse devenir une clé de lecture
majeure dans leurs ceuvres ? Le sable pour-
rait-il éclairer leurs conceptions du temps,
leurs paradoxes esthétiques ou leurs explo-
rations de la sensualité et de la mémoire ?

Cet article s’appuie principalement sur

une analyse textuelle, attentive aux détails
symboliques et stylistiques. La réflexion
s’organise en trois parties la premiere
examine la maniére dont le sable est associé
au temps, un motif essentiel dans la poétique
des deux écrivains et dans la tradition orien-
tale et occidentale depuis I'invention (tres
ancienne) du sablier. La deuxiéme partie
explore les paradoxes du sable, qui oscille
entre fixité et fluidité, légéreté et poids exis-
tentiel, subtilité et violence. Enfin, la troi-
siéme s’intéresse a la dimension sensuelle
du sable, ou se mélent la mémoire et le désir,
des éléments centraux dans la construc-
tion des mondes narratifs et poétiques chez
Proust et Borges.

= Sable et temps

La thématique du temps est centrale
dans les ceuvres de Proust et de Borges. Il
n’est donc pas étonnant que le symbole du
sablier revienne souvent dans leurs pages.
Sans surprise, le sable chez Proust® évoque
avant tout le passage du temps, une théma-
tigue centrale dans son oeuvre puisque
sans perte, il ne peut y avoir de tenta-
tive de réparation, de « recherche ». Dans
certains passages d’A I'ombre des jeunes
filles en fleurs, le sable devient une méta-
phore du temps qui glisse sans fin, impla-
cable et inaltérable. On pense par exemple
au passage ou le héros comprend, en voyant

8 En témoignent, pour ne citer que quelques-uns des trés nombreux ouvrages a ce sujet : pour

Borges, Maria CABALLERO, El nacimiento de un cldsico. Borges y la critica, Madrid, Editorial Com-
plutense, 1999 ; Annick LOUIS, Jorge Luis Borges : ceuvre et manceuvres, Paris, L’Harmattan, 1997 ;
Robin LEFERE, Borges, entre autorretrato y automitografia, Madrid, Gredos, Biblioteca Romanica His-
panica, 2005 ; pour Proust, André MAUROIS, A la recherche de Marcel Proust, Paris, Hachette, 1949 ;
Adam WATT (dir.), Marcel Proust in Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2013 ; Blanche
CERQUIGLINI, Antoine GINESY et al. (dir.), Proust-Monde : Quand les écrivains étrangers lisent Proust,
Paris, Gallimard, 2022.

9 La question de I'espace chez Proust a suscité quelques travaux significatifs, mais ceux-ci se

concentrent majoritairement sur les lieux emblématiques associés a L’Auteur plutdt que sur une explo-
ration approfondie des éléments naturels dans leur dimension poétique ou symbolique. André FERRE,
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une photographie, que les jeunes filles qui
le fascinent aujourd’hui étaient autrefois
des enfants « assises en cercle sur le sable,
autour d’une tente'® », désormais mécon-
naissables a cause du passage du temps.
Comme dans le « bal de tétes » du Temps
retrouvé, ou les visages de I'aristocratie
parisienne se trouvent marqués par la vieil-
lesse, ce premier constat de la transforma-
tion des visages au fil du temps est véhiculé
par I’élément sablonneux en tant que cadre
géologique et métaphorique du passage du
temps et de la transformation. L’identité des
jeunes filles, autrefois enfants jouant sur la
plage, se dilue comme des grains dans une
nébuleuse indistincte. Le sable incarne I'idée
d’une métamorphose incessante et souligne
la dissolution des souvenirs dans |’oubli.
Cette idée se retrouve dans La Prisonniere,
ou le héros compare, a travers I'image du
sable, ces femmes qui « n"ont plus pour [lui]
de mystere'' » aux jeunes filles qu’il avait
rencontrées autrefois, alors percues comme
de « fraiches et mystérieuses inconnues »,
dont les allées et venues faisaient « crier sur
le sable la porte de leur chalet ». Dans les
deux exemples, le sable sert de toile de fond
aux moments d’épanouissement et de vie
des jeunes filles.

Le sable est parfois lié a I’éphémeére ou
au transitoire. Dans I’épisode d’A ['ombre
des jeunes filles en fleurs ou Mme Swann
apparait sur I'allée qui la conduit de chez elle

a ’Arc de Triomphe pour sa balade méri-
dienne du dimanche, le Narrateur introduit
la beauté d’Odette sur le mode de la lenteur :
« Tout d’un coup, sur le sable de l'allée,
tardive, alentie et luxuriante comme la plus
belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’a midi,
Mme Swann apparaissait'? ». Il est intéres—
sant de constater que dans le fil de la lecture,
I’apposition des adjectifs antéposés, rappor-
tés a Mme Swann, pourrait presque opérer
un glissement référentiel et désigner I'allée
elle-méme ou le héros fasciné observe I'élé-
gante Odette partir en balade. Le sable serait
alors « tardif », « alenti » et « luxuriant »
dans la mesure ou il permettrait a ces « plus
belles fleurs » qui ne s’ouvrent « qu’a midi »
de s’épanouir, dans un moment tout aussi
fugace que figé dans la mémoire de I'obser-
vateur. Cette scene participe de I’idée prous-
tienne que la beauté, tout comme le temps,
se déploie dans un instant suspendu, déja
en train de disparaitre. L’éphémere apparait
alors comme un condensé représentatif de la
maniére dont le temps fonctionne.

Dans le cadre d’une réflexion plus géné-
rale, attentive moins aux effets concrets du
temps sur les personnes qu’a la dimension
métaphysique des objets et des éléments, le
lien entre le sable et le temps apparait dans
la prose et la poésie de Borges, trés souvent
a travers I’évocation du sablier. Rappelons
que dans « Borges et moi », I’écrivain place
le sablier parmi les objets aimés de son

dans La Géographie de Marcel Proust (1939), avait posé les bases en situant les lieux proustiens et en
abordant certains enjeux liés a la description de I’espace dans A la recherche du temps perdu. Georges
Poulet, dans son essai désormais classique L’Espace proustien (1963), explore I'imagination des repéres
spatiaux, qui se déploie entre discontinuité et juxtaposition, mais en restant centrée sur des transitions
vers un espace imaginaire. Depuis, des monographies comme celles de Philibert-Louis LARCHER (Le
Parfum de Combray) ou de Christian PECHENARD et Jean-Paul HENRIET sur Cabourg, ainsi que d’autres
ouvrages consacrés aux lieux proustiens tels que Paris ou la Haute-Savoie, ont principalement docu-

menté les localisations réelles associées a I'ceuvre.

10 Marcel PROUST, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 180.

11 Marcel PROUST, La Prisonniere, lll, p. 577.

12 Marcel PROUST, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, |, p. 625.
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moi le plus intime'3, une préférence que le
Borges public et célebre semble partager,
mais « d’'une maniére vaine », c’est-a-dire
d’une maniere moins sincere, moins ancrée
au fond de son identité.

Ce n’est pas un hasard si, dans les
pages centrales de L’Auteur (1960), le lecteur
trouve, immédiatement aprés « Borges et
moi » et apres le célebre « Poéme des dons »
(dans lequel Borges évoque sa propre trajec-
toire et en particulier sa cécité), un poéme
intitulé « Le Sablier » (El reloj de arena). La
position centrale de ce poéme dans le volume
insiste sur I'association entre le sablier et la
figure de I’écrivain. Le poeme s’ouvre sur
I’évocation des appareils qui se servent de
I’'ombre ou de I’eau pour mesurer le temps.
Face a ces matériaux émerge et s’'impose le
sable qui vient des déserts, « [...] substance
douce et lourde a la fois / Qui semble avoir
été imaginée / Afin de mesurer le temps
des morts'* ». C’est le sable qui, dans une
gravure trés célébre d’Albrecht Direr, coule
a l'intérieur de « cet instrument / Sévere et
mélancolique qui, disposé / A la dextre d’un
dieu, accompagne la faux'® ». Associé a la vie
qui s’en va, le sable coule en détruisant tout
sur son passage, y compris — il ne peut en
étre autrement — le poéte lui-méme. La fin
du poéme exprime bien cette fatalité :

La chute, jamais ne saurait étre interrom-
pue.

Je me vide de sang, pas le cristal.

Le rite de décanter le sable est vraiment
infini.

Et avec le sable s’échappe notre vie.

Dans les minutes du sable, je crois
Sentir le temps du cosmos : I’histoire
Que la mémoire enserre en ses miroirs

Ou que dissout le magique Léthé.

[...] Rien que n’entraine et ne perde ce fil
subtil

De sable infatigable qu’on ne saurait
compter.

Comment donc me sauver, moi qui ne
suis qu’un point

Fortuit du temps, cette matiere péris-

sable'e,

Le sablier revient sans cesse dans
I'ceuvre de Borges, en particulier dans sa
poésie, pour faconner I'image du temps qui
imperturbablement. L’association
entre le sable et le temps revient dans les
« caravanes du temps et des déserts'” » de
« L’Orient » (La Rose profonde, 1975) et dans
le « sable / Subtil [qui] a mesuré cet infor-
cable / Rempart du fer des siécles terras-

s’écoule

13 Jorge Luis BORGES, « Borges et moi », L’Auteur, Pléiade I, p. 28.

14 Jorge Luis BORGES, « Le Sablier », L’Auteur, Pléiade Il, p. 30 (« substancia [...] suave y pesada,
/ Que parece haber sido imaginada / Para medir el tiempo de los muertos », « El reloj de arena », El

hacedor).

15 Ibid., p. 30 (« severo / y tétrico instrumento que acompara / en la diestra del dios a la guadana »).

16 Ibid., p. 30-31 (« No se detiene nunca la caida. / Yo me desangro, no el cristal. El rito / De decan-

tar la arena es infinito / Y con la arena se nos va la vida. // En los minutos de la arena creo / Sentir el
tiempo césmico: la historia / Que encierra en sus espejos la memoria / O que ha disuelto el mdgico Le-
teo. //[...] Todo lo arrastra y pierde este incansable / Hilo sutil de arena numerosa. / No he de salvarme
yo, fortuita cosa / De tiempo, que es materia deleznable. »).

17 Jorge Luis BORGES, « L’Orient », La Rose profonde, Pléiade Il, p. 574 (« caravanas del tiempo y de
la arena », « El Oriente », La rosa profunda).
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sé'® » (autrement dit la durée du pouvoir
terrestre) dans « L’Amoureux » (Histoire
de la nuit, 1977). Mais le sable exprime
également d’autres valeurs, souvent oppo-
sées a celles que nous venons de présenter,
comme le montre déja I'une des strophes
du « Sablier » déja citée, qui met sur le
méme plan la mémoire (« I’histoire / Que la
mémoire enserre en ses miroirs'® ») et I'ou-
bli (« I’histoire [...] / que dissout le magique
Léthé?° ») que le poete percoit dans le sable
qui coule.

Cette association entre le sable et
la mémoire est importante chez Proust,
mais dans un registre psychologique, lié
aux émotions. Nous pouvons citer a titre
d’exemple le passage d’A ['ombre des
jeunes filles en fleurs ou le héros se rend a
Balbec avec sa grand-mére pour les grandes
vacances, le Narrateur compare la percep-
tion des noms de lieux a celle de motifs
musicaux : leur signification et leur réso-
nance ne dépendent pas seulement de leurs
éléments constitutifs, mais aussi de leurs
conditions d’apparition, c’est-a-dire leur
environnement sensoriel et de leur charge
émotionnelle. En effet, les noms ternes et
impersonnels des lieux qu’il traverse en train
pour la premiere fois (Incarville, Marcouville,
Doville, Arambouville, Hermonville, Maine-
ville...) lui semblent « étranges » et sont
comparés a une couche de sable ou au vide
(« ces tristes noms faits de sable, d’espace
trop aéré et vide »). lls contrastent alors
avec ceux chargés de souvenirs personnels,
ayant « acquis un certain charme sombre »

et une « vertu spécifique », comme Rous-
sainville et Martainville, qu’il a « entendu
prononcer si souvent par [s]a grand’tante a
table ».

De la méme maniere, dans Sodome et
Gomorrhe, le Narrateur décrit la facon dont
sa mére, apres la mort de sa grand-mere, se
rend sur la plage de Balbec, a la recherche
d’un lieu que celle-ci aurait évoqué dans ses
lettres, ou méme d’une présence disparue.
Le sable devient un lieu foulé par des « pieds
chéris?' » auparavant, dans une métonymie
qui désigne I'amour encore porté aux étres
qui ont disparu.

Dans Le Temps retrouvé, le héros se
remémore sa premieére vision d’Albertine
sur la plage de Balbec, « foulant le sable,
ce premier soir??> » avec une allure marine et
indifférente, et expliqgue que son amour pour
elle s’était si rapidement imposé qu’il avait
négligé d’aller rendre visite a Saint-Loup.
Cette « forme vivante » n’existe plus pour lui
« qu’a l’état de souvenir », et le motif du sable
sert une fois de plus de cadre au passage du
temps et a la mobilisation de la mémaoire.

Sile sablier chez Borges insiste sur I'idée
d’un temps qui avance inéluctablement, il
est intéressant d’observer que le sable peut
étre lié a la résistance a ce flux impassible.
C’est le cas lorsqu’il se rapproche de I’hu-
main. Nous pouvons lire dans « Le Sablier » :

Quel plaisir d’observer le sable impéné-
trable ;
Doucement il chancelle et son niveau

décroit,

18 Jorge Luis BORGES, « L’Amoureux », Histoire de la nuit, 1977, Pléiade Il, p. 623 (« la arena sutil
[que] midio la suerte de una almena », « El enamorado », Historia de la noche).

19 Jorge Luis BORGES, « Le Sablier », L’Auteur, Pléiade Il, p. 31 (« la historia / que encierra en sus
espejos la memoria », « El reloj de arena », El hacedor).

20 Ibid. (« la historia [...] que ha disuelto el mdgico Leteo »).
21 Marcel PROUST, Sodome et Gomorrhe, lll, p. 167.
22 Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, IV, p. 426.
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Et, sur le point de choir, il tombe en tour-
billon

Avec une hate qui parait étre humaine?3.

Au sable imperturbable que rien ne pourrait
arréter s’oppose ici le sable qui tourbillonne,
comme s’il était pressé, bien que la hate n’ait
aucun sens pour ce qui ne peut que vivre
dans le flux implacable du temps.

Une autre image qui s’oppose a celle
du sable qui coule est celle du ressac ou du
sédiment qui reste. Cette variante hydrolo-
gique du sable comme ressac s’imbrique
avec celle du sable comme mémoire dans
I'autoportrait du poete que propose « Le
Créateur » (El hacedor) :

Gravures sur acier, écritures gothiques,
Une barre de soufre dans un meuble,
Battements sourds de I'insomnie,
Aurores et couchants et crépuscules,
Echos, sables, ressacs, lichens et réves.
Je ne suis rien que ces images

Que brasse le hasard et que nomme I'ennui?.

Le méme jeu entre des valeurs oppo-
sées (I'immuable et le muable) apparait dans

la réflexion que Borges propose dans « Le
Désert » pour rendre compte de I'expérience
de son voyage en Egypte (Atlas, 1984). Il écrit :

A trois ou quatre cents meétres de la Pyra-
mide, je me suis incliné, j'ai pris une
poignée de sable que j'ai laissé tomber
silencieusement un peu plus loin et j’ai dit
a voix basse : « Je suis en train de modi-
fier le Sahara. » L’affaire était mince mais
dans leur banalité mes paroles étaient
exactes et j'ai pensé qu’il m’avait fallu
toute une vie pour pouvoir les prononcer.
Le souvenir de cet instant est I’'un des plus

significatifs de mon séjour en Egypte?s.

L’immuable (le Sahara) devient donc muable
lorsque c’est ’homme qui le touche.

Ces variations sur le sable — la varia-
tion hydrologique du ressac et du sédiment,
les variations anthropomorphiques du tour-
billon des derniers grains s’amoncelant,
inquiets, avant de s’écouler dans le cOne
inversé du sablier, celles des échos et des
miroirs qui permettent que le passé perdure,
celle d’un Sahara qui n’est plus le méme si
la main d’un homme vient de déplacer une

23 Jorge Luis BORGES, « Le Sablier », L’Auteur, Pléiade Il, p. 31 (« Hay un agrado en observar la ar-
cana / Arena que resbala y que declina / Y, a punto de caer, se arremolina / Con una prisa que es del
todo humana. », « El reloj de arena », El hacedor).

24 Jorge Luis BORGES, « Le Créateur », Le Chiffre, Pléiade Il, p. 800 (« Ldminas en acero, letra gética,
/ Una barra de azufre en un armario, / Pesadas campanadas del insomnio, / Auroras y ponientes y
crepusculos, / Ecos, resaca, arena, liquen, suefos. / Otra cosa no soy que esas imdgenes / Que baraja
el azar y nombra el tedio. », « El hacedor », La cifra, 1981). Le sable apparait également en association
avec ce qui se dépose et reste dans I’eau dans « Venise » (Atlas, 1984) : « Les rochers, les rivieres qui
naissent au sommet des montagnes, le mélange de leurs eaux a celles de I’Adriatique, les hasards ou
les fatalités de I’histoire et de la géologie, le ressac, le sable [...] » (« Venise », Atlas, Pléiade Il, p. 876-
877 ; « Los pehAascos, los rios que tienen su cuna en las cumbres, la fusion de las aguas de esos rios con
las del Mar Adridtico, los azares o las fatalidades de la historia y de la geologia, la resaca, la arena... »,
« Venecia », Atlas).

25 Jorge Luis BORGES, « Le Désert », Atlas, Pléiade Il, p. 914-915 (« A unos trescientos o cuatrocien-
tos metros de la Pirdmide me incliné, tomé un puriado de arena, lo dejé caer silenciosamente un poco
mads lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara. El hecho era minimo, pero las no ingeniosas
palabras eran exactas y pensé que habia sido necesaria toda mi vida para que yo pudiera decirlas. La
memoria de aquel momento es una de las mds significativas de mi estadia en Egipto. », « El desierto »).
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poignée de sable — sont proposées par
Borges en contrepoint de I'image du désert
immuable et du sablier qui marque un temps
qui avance inéluctablement vers la mort et
vers I’oubli.

= Les paradoxes du sable

L’antagonisme sémantique que nous
avons constaté dans I'articulation du sable
avec le temps est, a vrai dire, une constante
chez Borges. Une autre version des valeurs
antinomiques du sable que nous venons de
présenter est celle qui, pour contrer la puis-
sance du sable qui coule dans le sablier,
fait de ce matériau un symbole des limites,
un miroir de de ce que 'homme ne pourra
jamais savoir. Dans « Qu’on ne sait rien » (La
Rose profonde, 1975), nous pouvons lire :

La lune ne sait pas qu’elle est calme et
clarté
Et ne sait méme pas que son nom est la
lune.

Le sable ne sait pas qu’il est sable?®.

La puissance du sablier s’efface également
dans « L’Attente » (Histoire de la nuit, 1977)
lorsque le poéte oppose le sablier (reloj de
arena) a I’horloge de sang (reloj de sangre)
de son propre corps. L’horloge humaine ne
comprend pas totalement la réalité mais
elle est au moins capable de percevoir et de
mesurer le temps de l'attente, une expé-
rience a laquelle le sablier est totalement
étranger.

[...] Personne

Ne peut chiffrer ce vertige, compter

Les choses que multiplient les miroirs,
Les ombres qui s’allongent et reviennent,
Les pas qui divergent et convergent.
Le sable ne saurait les dénombrer.
(Dans ma poitrine I’horloge du sang
redoutable de [I'at-

Mesure le temps

tente.)?”

Le sablier (impassible, que I'on pourrait donc
croire supérieur a I’homme) devient ici infé-
rieur a I’horloge de sang, capable de saisir
ce que le sable purement minéral ne peut
méme pas entrevoir.

Le rapprochement entre le sable et
I’6tre humain que Borges opeére dans « Le
Sablier » (a travers la métaphore des grains
de sable que se hatent vers le fond ouvert
du cone inversé avant de tomber) et dans
« L’Attente » (a travers |'opposition entre
I’horloge de sable qui ne percoit que la
version puissante du temps et I’horloge de
sang qui percoit le temps craintif, temero-
so, de I'attente) est parfois plus accentué
chez Proust. C’est le cas lorsque le Narra-
teur de la Recherche se présente lui-méme
comme un « devenir-sable » ou un « deve-
nir-temps ». Dans un passage d’A "ombre
des jeunes filles en fleurs ou il décrit 'ex-
périence du réveil difficile aprés un long
sommeil, le Narrateur explore les sensa-
tions physiques et mentales qui accom-
pagnent ce moment de transition entre
I'oubli du sommeil, qu’il compare a une
forme d’ivresse ou de convalescence, et la

26 Jorge Luis BORGES, « Qu’on ne sait rien », La Rose profonde, Pléiade Il, p. 567 (« La luna ignora
que es tranquila y clara / Y ni siquiera sabe que es la luna; / La arena, que es la arena. », « De que nada

se sabe », La rosa profunda).

27 Jorge Luis BORGES, « L’Attente », Histoire de la nuit, Pléiade Il, p. 624 (« [...] Nadie puede / Com-
putar ese vértigo, la cifra / De lo que multiplican los espejos, / De sombras que se alargan y regresan, /
De pasos que divergen y convergen. / La arena no sabria numerarlos. / (En mi pecho, el reloj de sangre
mide / El temeroso tiempo de la espera.) », « La espera », Historia de la noche).
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conscience éveillée. S’il précise que ses yeux
n’ont pas vu I’heure pendant son sommeil,
il prend conscience que son corps a mesuré
I’écoulement du temps instinctivement, par
« la pesée progressive de toutes [s]es forces
refaites », et associe métaphoriquement son
organisme au repos a une horloge ou a un
sablier qui accumule des « croulants monti-
cules?. » Autrement dit, le héros devient
lui-méme sable ou instrument de mesure
du temps dans une immersion réparatrice
qui explique que le réveil soit difficile pour
un corps capable de sentir le temps (dans
une forme de durée bergsonienne) par la
« richesse de [ses] matériaux ».

Le sable est, par ailleurs, présenté par
Borges comme une matiére qu’il est possible
de modeler, comme le démontre « la trace
d’un pied d’homme dans le sable » que
Robinson contemple avec « miraculeuse
épouvante?® » dans une histoire évoquée
dans « L’Approche d’Almotasim » (Histoire
de l'éternité, 1953). Ce sable est aux anti-
podes de celui de I'impossible « corde de
sable3® » évoquée dans « Les Ruines circu-
laires » (Fictions). A mi-chemin entre ces
deux images opposées se trouve le sable sur
lequel un troglodyte (dont on apprendra plus
tard qu’il est en réalité Homere) trace des
signes dans « L'Immortel » (L’Aleph, 1949).
Les signes que ce sable accueille sont, en
effet, « comme les lettres des réves, qu’on
est sur le point de comprendre et qui brus-

quement se brouillent ». Le sable se laisse
modeler, mais les lettres que I'on y écrit se
brouillent3' et disparaissent.

La matiére modelable permet de garder
les formes mais elle peut également les
confondre. Chez Proust, c’est I'image du
sable qui se fond en un autre élément (ou
inversement) qui est mise en avant dans les
admirables marines d’Elstir, peintre d’une
« sorte de nouvelle création du monde3? ».
Signe de son génie, la métamorphose du
sable en mer illustre la fluidité avec laquelle
Elstir abolit les frontiéres entre les éléments.
Ce jeu de reflets et de continuités rappelle
que chez Proust, le sable n’est pas seule-
ment un motif matériel, mais une passerelle
symbolique entre le tangible et I'abstrait.

A linverse, sur d’autres toiles d’Els-
tir agrémentées par la représentation d’un
personnage, le sable est, plus que fondu,
parfois masqué par un autre objet du
paysage (les montagnes, les cascades ou la
mer), créant un obstacle visuel qui contra-
rie 'observateur face a l'interruption de la
continuité. La disparition temporaire du sable
fonde alors un contraste entre I'inquiétude
suscitée par I'apparente fin du chemin et le
soulagement lorsqu’il réapparait comme un
« sable hospitalier?? » pour guider « [le] pas
du voyageur ». Chez Borges, au contraire, le
sable est plus souvent associé a la menace
(sable qui submerge, pique, étouffe) qu’a
I’hospitalité.

28 Marcel PROUST, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 178.

29 Jorge Luis BORGES, « L’Approche d’Almotasim », Histoire de I’éternité, Pléiade I, p. 439 (« la huel-
la de un pie humano en la arena », « milagroso espanto », « El acercamiento a Almotasim », Historia de

la eternidad).

30 Jorge Luis BORGES, « Les Ruines circulaires », Fictions, Pléiade |, p. 477 (« cuerda de arena », « Las

ruinas circulares », Ficciones).

31 Jorge Luis BORGES, « L'Immortel », L’Aleph, Pléiade I, p. 569 (« como las letras de los sueros, que
uno estd a punto de entender y luego se juntan », « El inmortal », El Aleph).

32 Marcel PROUST, A I"ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 190-193.
33 Marcel PROUST, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 196.
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De maniére analogue au sable qui
accepte ou rejette le modelage, le sable
borgésien apparait parfois comme ce qui
peut se décompter, ce qui est minuscule
(les grains), ou, au contraire, comme ce
qui s’associe a I'immensité et a I'infini3* (le
désert, la plage, la mer). Il renvoie d’autre
part a ce qui extrémement délicat — « ce fil
subtil / De sable infatigable qu’on ne saurait
compter® » qui mesure le temps dans « Le
Sablier » (L’Auteur) ou le « sable / Subtil
[qui] a mesuré cet inforcable / Rempart du
fer des siecles terrassé3® » dans « L’Amou-
reux » (Histoire de la nuity — ou, a I'op-
posé, a ce qui est sauvage et menacant :
« des lieues d’intempérie et de sable / qui
au fond du désert se rassemblent?” » dans
« Jardin » (Ferveur de Buenos Aires, 1923),
« plage [qui] guette les chemins comme un
fauve a I'affit®® » dans « Dakar » (Lune d’en
face, 1925), marais fétide ou « il n’y a rien
d’autre chez eux que le sable, le bois et I’eau

boueuse3?® » dans « Le Rédempteur effroyable
Lazarus Morell » (Histoire universelle de I'in-
famie, 1935), dunes ou l'incorrigible théo-
logien sera confiné pour servir les démons
dans « Un théologien dans I'au-dela » (Ibid.),
« le sable innombrable*® » qui se multiplie
et étouffe le narrateur dans « L’Ecriture du
dieu » (L’Aleph, 1949), sables noirs d’un
passé accablant dans « Alhambra » (Histoire
de la nuit, 1977), sable trempé de sang dans
« Milonga du mort » (Les Conjurés) et sable
inquiétant du livre « diabolique », « impos-
sible », « monstrueux », qui n’a ni début ni
fin, qui est source de cauchemars pour celui
qui 'ouvre et que le narrateur du « Livre de
sable » (recueil homonyme, 1975) définit
comme une « une chose obscene qui diffa-
mait et corrompait la réalité*' ».

Une autre forme du jeu de paradoxes
que le sable peut condenser est développée
par Proust lorsqu’il propose une association
entre le sable, le tracas et la maladie et, en

34 Chez Proust, le sable est surtout percu comme un élément dont les grains sont indénombrables
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ou s’étalent a perte de vue et permet ainsi de formuler un certain nombre d’images sur la désorienta-
tion : « Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage illimitée ou j’étais seul et ou, dans quelque
sens que j’allasse, je ne la [Albertine] rencontrerais jamais » (Albertine disparue, IV, p. 101). Le Nar-
rateur utilise la plage comme image de sa solitude existentielle. L’image de la plage illimitée accentue
la dimension infinie du temps, qui semble échapper a toute tentative de capture, comme le sable qui
s’écoule d’un sablier.

35 Jorge Luis BORGES, « Le Sablier » (« Hilo sutil de arena numerosa », « El reloj de arena », El hace-
dor).

36 Jorge Luis BORGES, « L’Amoureux », Histoire de la nuit, 1977, Pléiade Il, p. 623 (« arena / Sutil
[que] midid la suerte de la almena / Que los siglos de hierro deshicieron », « El enamorado », Historia
de la noche, 1977).

37 Jorge Luis BORGES, « Jardin », Ferveur de Buenos Aires, Pléiade |, p. 19 (« leguas de temporal y de
arena / que desde el fondo del desierto se agolpan », « Jardin », Fervor de Buenos Aires).

38 Jorge Luis BORGES, « Dakar », Lune d’en face, Pléiade |, p. 61 (« arenal [que] acecha en los cami-
nos », « Dakar », Luna de enfrente).

39 Jorge Luis BORGES, « Le Rédempteur effroyable Lazarus Morell », Histoire universelle de I'infamie,
Pléiade I, p. 304 (« no hay otra cosa que arena y lefia y agua turbia », « El atroz redentor Lazarus Mo-
rell », Historia universal de la infamia).

40 Jorge Luis BORGES, « L’Ecriture du dieu », L’Aleph, Pléiade I, p. 655 (« innumerable arena », « La
escritura del Dios », El Aleph).

41 Jorge Luis BORGES, « Le Livre de sable », Le Livre de sable, Pléiade Il, p. 554 (« cosa obscena que
infamaba y corrompia la realidad », « El libro de arena », El libro de arena).
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contrepoint, une association entre le sable,
I’épiphanie et la découverte du sens de |'art.
Le grain de sable intervient dans une méta-
phore du tracas qui habite le héros lorsque,
en visite a Donciéres dans Le Coté de Guer-
mantes, passif, livré a sa mémoire et sans
possibilité de communiquer réellement avec
I'extérieur, il s’inquiete pour sa grand-mére
ou se souvient d’affaires personnelles lais-
sées en suspens. Grace a la présence apai-
sante de Saint-Loup, les préoccupations
du héros, auparavant accablantes et obsé-
dantes, deviennent insignifiantes, compa-
rables a un grain de sable enlevé de I'eil. Ce
processus de clarification permet au héros
de retrouver sa sérénité (« [un médecin] lui
écarte la paupiere, lui enléve et lui montre un
grain de sable ; le malade est guéri et rassu-
ré*?»). Le sable apparait donc pour illustrer
I'accumulation progressive et dérangeante
d’un phénomeéne*3.

Dans un autre passage situé dans Le
Coté de Guermantes, le supplice du silence
imposé a Robert de Saint-Loup par sa
maitresse Rachel nourrit son anxiété, sa
jalousie et ses remords. L’'ami du héros se
voit plongé « dans le désert réel du silence
sans fin* », une prison immatérielle et une
solitude aride ou il oscille entre I’espoir d’une
réponse imminente a sa lettre (comparé a
une « oasis de tendresse ») et le désespoir
causé par le mutisme de sa maitresse. Le
désert est ici associé au vide d’une réponse
qui ne vient pas, tandis que l'oasis, image

d’une tendresse possible, reste également
liée au désert et a son sable ; le vide et I'es-
poir, deux extrémes, se voient donc réunis
autour d’'un méme élément.

D’autres valeurs opposées associées au
sable proustien peuvent étre percues quand
on se rend compte qu’aux antipodes de I’as-
sociation (déja présentée) du sable avec le
tracas, le dérangement ou la maladie, se
trouve le célébre passage de La Prisonniére
ou Bergotte, bien que pris d’étourdisse-
ments au musée et saisi par I'idée « de I'inu-
tilité d’un art si factice » (la peinture), a, juste
avant de mourir, une révélation sur le sens
de son propre travail comme artiste :

Enfin il fut devant le Ver Meer, qu’il se
rappelait plus éclatant, plus différent de
tout ce qu’il connaissait, mais ou, grace
a 'article du critique, il remarqua pour la
premiere fois des petits personnages en
bleu, que le sable était rose, et enfin la
précieuse matiere du tout petit pan de
mur jaune. Ses étourdissements augmen-
taient ; il attachait son regard, comme
un enfant a un papillon jaune qu’il veut

saisir, au précieux petit pan de mur#.

Le sable rose fait ici partie de I'un des
trois éléments (avec les personnages en bleu
et le pan de mur jaune, dans une forme de
gradation) qui accentuent les vertiges de
Bergotte et lui font prendre conscience qu’il
aurait di écrire autrement son ceuvre litté-

42 Marcel PROUST, Le Cété de Guermantes, ll, p.

389.

43 Dans un autre passage (Le Coté de Guermantes, lll, p. 616), la grand-meére, inconsciente de son
propre comportement, rejette involontairement les couvertures sur sa jambe gauche, les accumulant
chaque jour comme du sable dans une baie. Cette métaphore de Proust exprime I'idée d’une accumu-
lation continue qui finit par déborder, a moins qu’une intervention (comme une digue pour le sable) ne
vienne y mettre fin. Ce type d’association ayant trait a I'expérience sensible et quotidienne n’apparait
pas chez Borges, qui évoque les dunes de maniere plus lointaine (« le sable infime de la dune ») ou plus
métaphysique (les dunes ou aboutit le théologien rebelle).

44 Marcel PROUST, Le Coté de Guermantes, I, p. 421.

45 Marcel PROUST, La Prisonniere, lll, p. 692.
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raire : « Mes derniers livres sont trop secs,
il aurait fallu passer plusieurs couches de
couleur, rendre ma phrase en elle-méme
précieuse, comme ce petit pan de mur
jaune“*¢. » On pourrait penser a une analogie
entre la « sécheresse » supposée de la prose
bergottienne, le grés du mur jaune (pourtant
marqué par la splendeur de sa couleur) et la
rugosité du sable. En réalité, le sable, présent
a tous les plans du tableau de Vermeer,
devient ici une « précieuse matiere » dans
tous les sens de I'adjectif. Le grés du petit
pan de mur, imbriquant le composant aérien
du sable, la malléabilité du sable mouillé et
la solidité nécessaire a la perduration d’une
ceuvre, montre a 'artiste la voie a suivre.

Réve ou cauchemar, mer profonde ou
plage, mer ou désert, légereté et angoisse,
vertige ou révélation, Orient ou Occident,
un véritable éventail de valeurs et d’images
contradictoires se déploie autour du sable
dans I’ceuvre de Proust et Borges. Parmi ces
images, en contrepoint a celle qui associe
le sable, le temps et la condition mortelle
de I’homme, se détache I'image d’un sable
sensuel.

= Sable et sensualité

Le sable, en tant qu’élément propre a
I'enfance ou a la réverie, peut aussi servir
a formuler des métaphores sur le désir et
la joie. Dans A I'ombre des jeunes filles en
fleurs, le héros proustien, resté seul aprées
une balade ou il a raccompagné Elstir, prend
conscience du plaisir qu’il ressent a I'idée
des connexions inattendues qui existent
le peintre et les jeunes filles qu’il souhaite
rencontrer. Il tire alors une conclusion de

cette réjouissance due a I'image d’Els-
tir comme possible intermédiaire. D’abord
latent, « attendant » I’étre qui est prét a le
ressentir, le plaisir finit toujours par s’impo-
ser comme une révélation : certains heureux
hasards de la vie transforment des incidents
ordinaires en événements romanesques et
donnent a I'existence un aspect enchan-
teur, semblable a un « sable magique » qui
sublime le quotidien :
terions [si hous ne nous y adonnions pas],
car I'existence n’a guere d’intérét que dans
les journées ou la poussiere des réalités
est mélée de sable magique, ou quelque
vulgaire incident de la vie devient un ressort
romanesque*’. » La joie profonde propre

« Et nous le regret-

au moment ou survient une révélation
latente dans la conscience, qui constitue les
prémices (ici amoureux et charnels) de I’épi-
phanie artistique et intellectuelle du Temps
retrouvé, passe par |'élément du sable,
comme un dispositif qui saupoudre le quoti-
dien de fragments de volupté.

Dans un passage de La Prisonniére,
le héros exprime méme ['émerveillement
de voir 'ombre d’Albertine se méler a la
sienne sur le sable, ce qui symbolise une
union intime et presque spirituelle :
ombre, I'ombre pure et simplifiée de sa
jambe, de son buste, que le soleil elit a
peindre au lavis a co6té de la mienne sur le
sable de I’allée*® ». Ce moment, plus imma-
tériel que physique, lui semble aussi savou-
reux, précieux et chargé de charme que « la
fusion de [leurs] corps ». Ce croisement du
sable et de 'ombre associé a la joie et au
plaisir est absent chez Borges.

En revanche,

rejoignent dans la référence au sable persan

« son

Proust et Borges se

46 Id.

47 Marcel PROUST, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 220.

48 Marcel PROUST, La Prisonniere, I, p. 680.
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et a une tradition trés ancienne, celle de la
sensualité, qui se trouve aux antipodes de
la conscience du temps qui passe et de la
mélancolie que cette conscience engendre.
Proust écrit : « sable des chemins ou, péda-
lant a travers champs et bois, m’elit entrainé
cette petite Péri, plus séduisante pour moi
que celle du paradis persan*® ».

Dans le poéme « Au rossignol » (La
Rose profonde, 1975), Borges convoque la
mythologie persane par un chemin sinueux,
puisque |’association entre le sable et la
tradition persane se fait a travers la figure
du rossignol. Borges fait référence, en effet,
au « rossignol des sables et des mers » apres
avoir évoqué, au début du méme poéme,
le « rossignol de Virgile et des Persans>® ».
A premiére vue, on pourrait penser que le
poéte propose, d’une part, une association
entre Virgile et les mers (ce qui est possible
si ’on pense a Enée, dont Virgile raconte le
voyage a travers les mers dans son Enéide)
et, d’autre part, une association entre les
Persans et le sable des déserts. L’opposi-
tion mer-sable serait alors une variante de
la dichotomie Occident (Virgile)-Orient (les
Persans). Mais dans le « rossignol de Virgile
et des Persans », il y a aussi une référence
qui ne renvoie pas a ces espaces Oopposés

que sont la mer et les déserts mais a deux
sens antinomiques (et trés humains) du
rossignol comme oiseau de la lamentation et
oiseau de I'union amoureuse et de la jouis-
sance®'. Si I'on pense a cette antinomie, le
Virgile évoqué par Borges n’est plus celui de
I’Enéide mais celui des Géorgiques, car c’est
dans ce poéme qu’apparait un rossignol
qui se lamente (Philomene rossignol qui
pleure parce qu’on lui a volé ses enfants). Et
I’autre rossignol (« rossignol des sables »,
ou « rossignol des Persans ») est celui qui,
reprenant la veine de la mystique persane,
célébre I'union qui transforme, comme le
rappelle l'iconographie persane du style
gul-i-bulbul?? (cf. figures 1 et 2).

Pour développer cette allusion, Borges
écrit :

[...] 6 rossignol de 'ombre.
L’Agaréen te réva en extase,
Ravi, le cceur transpercé par I’épine
De la rose chantée que vient rougir

Ton sang final®3.

L’Agarene (une facon oblique de dire le
musulman) est le Persan qui, dans sa mytho-
logie, imagine une époque ou toutes les
roses étaient blanches et concoit le sacri-

49 Marcel PROUST, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, Il, p. 152.

50 Jorge Luis BORGES, « Au rossignol », La Rose profonde, Pléiade Il, p. 565 (« Ruiserior de la arena
y de los mares », « Ruiserior de Virgilio y de los persas », « Al ruisefior », La rosa profunda).

51 Luce Lopez Baralt parle de ce vers de Borges en soulignant la présence d’un oiseau dichotomique

(« ave dicotéomica »), en réalité « deux oiseaux diamétralement opposés dans leur dimension de symbole
littéraire » (« dos aves diametralmente opuestas en su dimension de simbolo literario » ; Luce LOPEZ BA-
RALT, « La Filomena de San Juan de la Cruz: jruisefior de Virgilio o de los persas? », in Revista de estudios
hispdnicos, vol. 24, n° 1, Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 1997, p. 27-46).

52 Le style gul-i-bulbul (rose et rossignol) est une expression employée pour désigner un style per-
san de décoration qui présente des motifs végétaux ou s’imbriquent des roses et des rossignols. Le
theme de la rose et du rossignol a une connotation amoureuse dans la poésie persane. Voir Encyclopce-
dia iranica, https://www.iranicaonline.org/ articles/gol-o-bolbol (consultée en décembre 2024).

53 Jorge Luis BORGES, « Au rossignol », La Rose profonde, Pléiade Il, p. 566 (« Ruisefior de la sombra.
El agareno / Te sofié arrebatado por el éxtasis / El pecho traspasado por la espina / De la cantada rosa
que enrojeces / Con tu sangre final. », « Al ruisefior », La rosa profunda).
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Figure 1 — Couverture du Qor’dn
Madjid, 1260, scribe : Vesal Shirazi,
1844.

fice par amour d’un rossignol qui, incapable
de supporter la douleur d’une passion non
partagée par la rose, embrasse sa tige pour
percer son cceur avec une de ses épines et
teindre ainsi la rose en rouge avec son sang.
Cette référence est particulierement intéres-
sante si I’on considére que le rossignol, en
tant qu’oiseau chanteur, est une image tradi-
tionnelle du poéte lui-méme. La sensualité
du « rossignol des sables » peut surprendre
dans l'univers borgésien, mais il faut tenir
compte du fait qu’il s’agit d’une sensualité
mystique et voir que le chemin sinueux qui
y mene passe par l'intertextualité®*. Borges
se distingue de Proust qui, en évoquant le
paradis persan, se réféere a une sensualité
beaucoup plus directe et charnelle.

Chez Proust, I'amour charnel passe en
effet par I'image du sable, notamment a
partir d’une période d’A I'ombre des jeunes
filles en fleurs ou le héros, apercevant

Figure 2 — Carreaux de faience polychrome
de style gul-i-bulbul (Iran, premiére moitié
du XIXe siecle).

Albertine (encore une « jeune cycliste®® »)
au milieu de ses amies a Balbec, souhaite
connaitre son monde intérieur (ses pensées,
ses souvenirs, ses désirs, ses projets, « ce
qu’il y avait dans ses yeux ») pour la possé-
der pleinement. Le « sable des chemins »
(« [ou] m’elit entrainé cette petite Péri ») est
alors, au méme titre que les hippodromes,
un lieu formant partie a la fois du passé
d’Albertine, a la fois de son futur, puisque
le héros se projette sur ces « chemins »
(au sens propre comme figuré) ou il pour-
rait étre « entrainé » a I'avenir par la jeune
cycliste. La description du sable,
cente en apparence, anticipe pourtant les

inno-

dilemmes romanesques du héros : cet écri-
vain en devenir, détourné de I'ceuvre qu’il
aspire a créer par son amour pour Albertine,
se verra confronté, comme Swann avant lui,
aux tourments de la jalousie et aux pieges
du désir.

54 Comme souvent chez Borges, I'intertextualité est trés riche. Pour comprendre le sens du « ros-
signol des mers » dans le poeme, il ne serait pas déraisonnable de prendre en compte la citation de "el
Marino", qui surnommait le rossignol « siréne des bois ». Il est vrai que Giambattista Marino (qui utilise
ce surnom pour désigner le rossignol dans le chant 7 de son Adonis) n’a avec la mer que la relation
étymologique de son nom de famille et la référence a la figure de la siréene, traditionnellement associée

a la mer.

55 Marcel PROUST, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, Il, p. 152 pour cette citation et les suivantes.
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Quelque temps plus tard, un passage
particulierement évocateur de Sodome et
Gomorrhe décrit un instant de sensualité
sur le sable, quand, la nuit venue, le héros
emmene Albertine sur le « sable noir®® »,
« en contrebas des dunes » prés de I’hotel
de Balbec, et la tient serrée « sous une méme
couverture » sans « [s’linquiéter des prome-
neurs ». Ici, le sable devient le terrain de
I’évasion physique et sensuelle, ou les corps
et les sensations se mélent avec une force
telle que le héros et Albertine y reviennent
au cours de la méme nuit. Dans le méme
tome, le héros apercoit de loin des jeunes
filles « sembla[nt] adorables®” » et, animé par
le désir, s’imagine emmener 'une ou I'autre
de celles-ci « dans les dunes ».

Dans La Prisonniéere, I'image du sable
comme lieu d’apaisement et de sensuali-
té correspond a celle que le héros garde en
mémoire en regardant Albertine dormir
« Son sommeil mettait a mes cotés quelque
chose d’aussi calme, d’aussi sensuellement
délicieux que ces nuits de pleine lune dans
la baie de Balbec [...] ou, étendu sur le sable,
I’on écouterait sans fin se briser le reflux®s. »
Pourtant, dans Albertine disparue, le Narra-
teur évoque un souvenir de cette méme
baie, ou son souvenir ordinaire, 'un « des
plus inoffensi[fs] de [s]a mémoire>® », de la
salle a manger de I’h6tel prend une nouvelle
dimension douloureuse a partir du moment
ou il se met a imaginer Albertine, dans le
passé, se livrer a des rencontres secrétes
avec des femmes « sur le sable ». Cet élément
devient alors le lieu d’une sensualité cruelle
et réouvre I'abime de doute et de jalousie
qui habite le héros, comme le grain de sable

destructeur qui grippe le fonctionnement
d’une machine et condamne a I'obsession et
au désordre.

s Conclusion

L’analyse du sable dans les ceuvres
de Proust et Borges révéle bien plus que le
partage d’un simple motif : elle met au jour
une constellation de tensions esthétiques
et philosophiques ou se cristallisent leurs
conceptions du temps, de la mémoire, de
la création et du désir. Pour ces auteurs, cet
élément incarne des paradoxes fondamen-
taux. Ephémere et impérissable, fluide et
immobile, doux et granuleux, terrestre et
aérien, insaisissable et omniprésent, le sable
est une matiere de la pensée autant qu’un
lieu de fiction.

Si Proust et Borges ont en commun
I’exploration des tensions que cristallise le
sable, on a vu que leurs manieres de traiter
cet élément divergent sensiblement. Chez
Proust, le sable revét une dimension psycho-
logique et sensorielle : il accompagne les jeux
de lumiere, les souvenirs affectifs (notam-
ment dans I'amour romantique ou familial),
les émerveillements discrets du désir et les
blessures de la mémoire. Il est le support
de I’émotion incarnée, le lieu de I'attente
et du trouble. Chez Borges, en revanche, le
sable tend a se dématérialiser : de la poésie
a la nouvelle, il se fait un motif de I'infini, un
instrument de mesure impitoyable ou méme
une énigme spéculative. La sensualité du
sable s’efface au profit d’une quéte mystique
et philosophique qui habite tantot les person-
nages de fiction, tantot les narrateurs, tantot

56 Marcel PROUST, Sodome et Gomorrhe, lll, p. 408.

57  Ibid., p. 232.
58 Marcel PROUST, La Prisonniere, lll, p. 579.

59 Marcel PROUST, Albertine disparue, IV, p. 102.
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la voix poétique. Chacun des auteurs met
donc en ceuvre, a travers ce méme motif, une
sorte de poétique du vertige, du corps a la
pensée.

Parce qu’il traverse les ceuvres dans leur
détail et leur texture, ce motif apparemment
mineur permet d’articuler plusieurs registres
de lecture
lement, avec ses figures paradoxales d’une
mémoire qui conserve tout en s’effacant ; celui
du corps et de la sensualité (théatre du désir,
écho d’un contact déja disparu) ; mais aussi
celui, plus discret, de I'écriture elle-méme,
faite de tatonnements et d’empreintes. Le
sable apparait donc, chez Proust et Borges,

: celui de la temporalité, naturel-

4

comme le levier d’une transfiguration : écho
du passé, support d’illusion ou d’étourdisse-
ment, foyer d’une révélation esthétique.

La comparaison auteurs

entre ces

trouve ainsi toute sa richesse dans cette
exploration d’un motif discret mais polysé-
mique, capable de mettre en résonance deux
ceuvres a priori étrangéres. Insaisissable et
pourtant familier, I’élément du sable devient
le terrain d’un chantier possible, consistant
a édifier un dialogue critique entre deux
imaginaires qui interrogent la possibilité de
capter le réel, ou — peut-étre surtout — de
modeler I'insaisissable en transformant I’in-
complétude en création.
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