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« LA POUSSIÈRE DES RÉALITÉS EST MÊLÉE DE 
SABLE MAGIQUE »

Une réflexion sur le sable dans l’œuvre de
Proust1 et Borges2

Clara BERDOT / Université Paris-Est Créteil 
Graciela VILLANUEVA / Université Paris-Est Créteil

Par le sommet ouvert de son cône inversé
Il laisse s’écouler le sable minutieux,
Or graduel, qui emplit en tombant
Le concave cristal qui est son univers3.

Comme le souligne la variété des termes désignant la neige chez certains peuples 
nordiques, le vert chez ceux qui vivent dans la forêt ou la pluie pour les populations celtiques 
ou littorales, la richesse d’un objet ou d’un phénomène repose surtout sur la diversité des 
regards qui le scrutent. Le rôle de la langue dans la construction de la réalité est un principe 
exploré par les linguistes adeptes de l’hypothèse de Sapir-Whorf. Cette idée, qui met en 
lumière la manière dont les perceptions du monde sont façonnées par les structures linguis-
tiques, peut également être appliquée à la représentation littéraire.

Dans La Poétique de l’espace, Gaston Bachelard s’intéresse principalement aux éléments 
aériens, mettant en avant leur légèreté4 et leur caractère évanescent. Ce qui rend le sable 
particulièrement intéressant, c’est qu’il appartient au registre terrestre tout en partageant, 
tout en partageant, par son apesanteur et sa mobilité, des qualités proches de celles de 

1    Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, édition établie par Jean-Yves TADIÉ, Paris, Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, 1987-1989, 4 vol., 7408 p. Chaque tome est suivi, en chiffres romains, 
du numéro correspondant à l’un des quatre volumes édités par la Pléiade.
2    Jorge Luis BORGES, Obras completas 1923-1972, édition établie par Carlos V. FRÍAS, Buenos Aires, 
Emecé Editores, 1974, 1161 p. (abrégé en Emecé I) ; Obras completas 1975-1985, Buenos Aires, Emecé 
Editores, 1989, 510 p. (abrégé en Emecé II). La traduction en français utilisée est la suivante : Œuvres 
complètes [1993], édition établie par Jean-Pierre BERNÉS, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
2010 (pour les traductions révisées de l’ensemble des textes), 2 vol., 3440 p. – abrégé en Pléiade I 
(vol. 1) et Pléiade II (vol. 2).
3    Jorge Luis BORGES, « Le Sablier », L’Auteur, Pléiade II, p. 31 (« Por el ápice abierto el cono inverso 
/ Deja caer la cautelosa arena, / Oro gradual que se desprende y llena / El cóncavo cristal de su univer-
so. », « El reloj de arena », El hacedor, 1960).
4    Cette idée de la légèreté ou de la délicatesse est effectivement présente chez Proust : « une ample 
chute légère comme de grains de sable qu’on eût laissé tomber d’une fenêtre au-dessus » (Du côté 
de chez Swann, I. p. 100.) ; « sans bruit, comme quand les grilles d’un parc s’étant ouvertes on glisse 
sur les allées couvertes d’un sable fin ou de feuilles mortes » (Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, IV, 
p. 437.).

Comme le souligne la variété des termes 
désignant la neige chez certains peuples 
nordiques, le vert chez ceux qui vivent dans 
la forêt ou la pluie pour les populations 
celtiques ou littorales, la richesse d’un objet 
ou d’un phénomène repose surtout sur la 
diversité des regards qui le scrutent. Le rôle 
de la langue dans la construction de la réali-
té est un principe exploré par les linguistes 
adeptes de l’hypothèse de Sapir-Whorf. 

Cette idée, qui met en lumière la manière dont 
les perceptions du monde sont façonnées par 
les structures linguistiques, peut également 
être appliquée à la représentation littéraire.

Dans La Poétique de l’espace, Gaston 
Bachelard s’intéresse principalement aux 
éléments aériens, mettant en avant leur 
légèreté4 et leur caractère évanescent. Ce qui 
rend le sable particulièrement intéressant, 
c’est qu’il appartient au registre terrestre 
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tout en partageant, par son apesanteur et sa 
mobilité, des qualités proches de celles de 
l’air. Cette dualité est illustrée par Bertrand 
Westphal, figure majeure de la géocritique, 
lorsqu’il compare son approche novatrice 
de la littérature à la trajectoire dynamique 
du sable, qui avance en évitant aussi bien la 
fixité de la terre ferme que l’enlisement des 
sables mouvants5.

Comme le souligne Christel Bouchez, 
le sable, couramment associé aux loisirs 
balnéaires, évoque également des images 
moins rassurantes  : l’aridité du désert, l’en-
gloutissement des sables mouvants, ou encore 
la multitude insaisissable de ses grains. 
Symbolisant l’instabilité, le brouillage ou 
l’échec, comme en témoignent des expres-
sions telles que « bâtir sur du sable » ou l’image 
d’un « grain de sable […] qui vient gripper le 
fonctionnement parfait d[‘une] machine6 », le 
sable peut traduire métaphoriquement l’idée 
de mort, d’échec et de soumission.

À cela s’ajoute le fait que le sable, 
symbole de l’éphémère par excellence, 
trouve paradoxalement son origine dans les 
éléments les plus anciens de la planète : les 
roches. Ainsi, le sable que l’on trouve sur les 
plages, éphémère matériau qui sert pourtant 
à la construction d’édifices7, est en réalité 
le produit d’une transformation patiente et 
continue, un témoin de la rencontre entre 
l’immensité du temps géologique et l’exi-
guïté du temps humain. « Il est purificateur, 

5    Bertrand WESTPHAL, La Géocritique mode d’emploi, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 
2000, p. 18 : « La trajectoire géocritique, parce qu’elle éviterait la terre ferme où n’est mouvant que le 
sable, sera virevoltante. Ainsi, du moins, éviterait-elle les sables mouvants dont le nom est stéréotype. »
6    Christel BOUCHEZ, «  Métaphore obsédante du sable et principe d’individuation sociale dans 
L’Obéissance de Suzanne Jacob », Sociopoétiques [En ligne], 7 | 2022, consulté en octobre 2024.
7    Notamment à partir du grès, un matériau qui résulte de l’agglomération de grains de sable et qui 
est souvent présent dans la construction, comme nous le rappelle Proust : « les trois hautes marches 
de grès presque devant chaque porte » (Du côté de chez Swann) : « la couleur de grès de la maison d’en 
face » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs), etc.

liquide comme l’eau, abrasif comme le feu », 
rappelle le Dictionnaire des symboles : en ce 
sens, cet élément acquiert des valeurs multi-
ples, parfois opposées, selon les lieux où il 
est observé et les imaginaires qui l’inves-
tissent. Image de fluidité, le sable se déploie, 
chez Marcel Proust et Jorge Luis Borges, à 
la fois comme symbole, lieu romanesque 
et catalyseur de réflexions philosophiques, 
voire métatextuelles.

À première vue, rapprocher Proust et 
Borges autour d’un motif aussi ténu que 
celui du sable pourrait sembler arbitraire. 
Pourtant, une telle convergence thématique 
permet de mettre en lumière un lien plus 
profond, esthétique et poétique, entre ces 
deux écrivains que tout oppose en appa-
rence — époque, langue, continent, genre 
littéraire — mais qui partagent un même 
intérêt pour la fragilité des savoirs, la poro-
sité entre réalité et fiction, et la précarité 
de l’identité comme de la mémoire. Tous 
deux, à leur manière, construisent un lecteur 
attentif, initié, mis au défi d’interpréter un 
texte qui se répète ou s’effrite, à l’image du 
sable lui-même.

Par ailleurs, il faut le dire, Proust et 
Borges incarnent des figures d’écrivains 
magistraux, souvent qualifiés de « maîtres », 
tant dans leur réception que dans leur rapport 
au lecteur. Leur statut d’auteurs cano-
niques, reconnus depuis plusieurs décennies 
dans les sphères littéraires et culturelles à 
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l’échelle nationale et mondiale8, se double 
d’un rapport constant à la transmission  : 
transmission du savoir, de l’expérience, mais 
aussi d’un doute fondamental sur la maîtrise 
elle-même. C’est cette tension entre autorité 
et incertitude, entre profondeur métaphy-
sique et matérialité sensible, qui rend d’au-
tant plus significative l’apparition du sable 
dans leurs œuvres : non comme décor, mais 
comme cristallisation d’une pensée sur le 
temps, la mémoire et la perception.

Le choix de Proust et Borges comme 
corpus comparé s’inscrit dans une tradition 
comparatiste attentive aux reconfigurations 
modernes du canon, de la figure de l’écrivain 
comme maître et de la circulation des motifs. 
En liant un auteur « phare » de la modernité 
européenne et une figure tutélaire des lettres 
latino-américaines, ce rapprochement ouvre 
la possibilité d’un contrepoint aux lectures 
strictement nationales ou génériques. Une 
telle approche interroge la manière dont 
le sable, élément apparemment marginal, 
permet chez ces auteurs une exploration 
oblique mais féconde de leur poétique du 
temps, de l’oubli et du savoir.

Comment expliquer, dès lors, que cet 
élément puisse devenir une clé de lecture 
majeure dans leurs œuvres ? Le sable pour-
rait-il éclairer leurs conceptions du temps, 
leurs paradoxes esthétiques ou leurs explo-
rations de la sensualité et de la mémoire  ? 
Cet article s’appuie principalement sur 

8    En témoignent, pour ne citer que quelques-uns des très nombreux ouvrages à ce sujet  : pour 
Borges, María CABALLERO, El nacimiento de un clásico. Borges y la crítica, Madrid, Editorial Com-
plutense, 1999 ; Annick LOUIS, Jorge Luis Borges : œuvre et manœuvres, Paris, L’Harmattan, 1997 ; 
Robin LEFERE, Borges, entre autorretrato y automitografía, Madrid, Gredos, Biblioteca Románica His-
pánica, 2005 ; pour Proust, André MAUROIS, À la recherche de Marcel Proust, Paris, Hachette, 1949 ; 
Adam WATT (dir.), Marcel Proust in Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2013 ; Blanche 
CERQUIGLINI, Antoine GINESY et al. (dir.), Proust-Monde : Quand les écrivains étrangers lisent Proust, 
Paris, Gallimard, 2022.
9    La question de l’espace chez Proust a suscité quelques travaux significatifs, mais ceux-ci se 
concentrent majoritairement sur les lieux emblématiques associés à L’Auteur plutôt que sur une explo-
ration approfondie des éléments naturels dans leur dimension poétique ou symbolique. André FERRÉ, 

une analyse textuelle, attentive aux détails 
symboliques et stylistiques. La réflexion 
s’organise en trois parties  : la première 
examine la manière dont le sable est associé 
au temps, un motif essentiel dans la poétique 
des deux écrivains et dans la tradition orien-
tale et occidentale depuis l’invention (très 
ancienne) du sablier. La deuxième partie 
explore les paradoxes du sable, qui oscille 
entre fixité et fluidité, légèreté et poids exis-
tentiel, subtilité et violence. Enfin, la troi-
sième s’intéresse à la dimension sensuelle 
du sable, où se mêlent la mémoire et le désir, 
des éléments centraux dans la construc-
tion des mondes narratifs et poétiques chez 
Proust et Borges.

•	Sable et temps

La thématique du temps est centrale 
dans les œuvres de Proust et de Borges. Il 
n’est donc pas étonnant que le symbole du 
sablier revienne souvent dans leurs pages. 
Sans surprise, le sable chez Proust9 évoque 
avant tout le passage du temps, une théma-
tique centrale dans son œuvre puisque 
sans perte, il ne peut y avoir de tenta-
tive de réparation, de «  recherche  ». Dans 
certains passages d’À l’ombre des jeunes 

filles en fleurs, le sable devient une méta-
phore du temps qui glisse sans fin, impla-
cable et inaltérable. On pense par exemple 
au passage où le héros comprend, en voyant 
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une photographie, que les jeunes filles qui 
le fascinent aujourd’hui étaient autrefois 
des enfants « assises en cercle sur le sable, 
autour d’une tente10  », désormais mécon-
naissables à cause du passage du temps. 
Comme dans le «  bal de têtes  » du Temps 

retrouvé, où les visages de l’aristocratie 
parisienne se trouvent marqués par la vieil-
lesse, ce premier constat de la transforma-
tion des visages au fil du temps est véhiculé 
par l’élément sablonneux en tant que cadre 
géologique et métaphorique du passage du 
temps et de la transformation. L’identité des 
jeunes filles, autrefois enfants jouant sur la 
plage, se dilue comme des grains dans une 
nébuleuse indistincte. Le sable incarne l’idée 
d’une métamorphose incessante et souligne 
la dissolution des souvenirs dans l’oubli. 
Cette idée se retrouve dans La Prisonnière, 
où le héros compare, à travers l’image du 
sable, ces femmes qui « n’ont plus pour [lui] 
de mystère11  » aux jeunes filles qu’il avait 
rencontrées autrefois, alors perçues comme 
de «  fraîches et mystérieuses inconnues  », 
dont les allées et venues faisaient « crier sur 
le sable la porte de leur chalet  ». Dans les 
deux exemples, le sable sert de toile de fond 
aux moments d’épanouissement et de vie 
des jeunes filles.

Le sable est parfois lié à l’éphémère ou 
au transitoire. Dans l’épisode d’À l’ombre 

des jeunes filles en fleurs où Mme Swann 
apparaît sur l’allée qui la conduit de chez elle 

dans La Géographie de Marcel Proust (1939), avait posé les bases en situant les lieux proustiens et en 
abordant certains enjeux liés à la description de l’espace dans À la recherche du temps perdu. Georges 
Poulet, dans son essai désormais classique L’Espace proustien (1963), explore l’imagination des repères 
spatiaux, qui se déploie entre discontinuité et juxtaposition, mais en restant centrée sur des transitions 
vers un espace imaginaire. Depuis, des monographies comme celles de Philibert-Louis LARCHER (Le 
Parfum de Combray) ou de Christian PÉCHENARD et Jean-Paul HENRIET sur Cabourg, ainsi que d’autres 
ouvrages consacrés aux lieux proustiens tels que Paris ou la Haute-Savoie, ont principalement docu-
menté les localisations réelles associées à l’œuvre.
10    Marcel PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, p. 180.
11    Marcel PROUST, La Prisonnière, III, p. 577.
12    Marcel PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 625.

à l’Arc de Triomphe pour sa balade méri-
dienne du dimanche, le Narrateur introduit 
la beauté d’Odette sur le mode de la lenteur : 
«  Tout d’un coup, sur le sable de l’allée, 
tardive, alentie et luxuriante comme la plus 
belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’à midi, 
Mme Swann apparaissait12  ». Il est intéres-
sant de constater que dans le fil de la lecture, 
l’apposition des adjectifs antéposés, rappor-
tés à Mme Swann, pourrait presque opérer 
un glissement référentiel et désigner l’allée 
elle-même où le héros fasciné observe l’élé-
gante Odette partir en balade. Le sable serait 
alors «  tardif  », «  alenti  » et «  luxuriant  » 
dans la mesure où il permettrait à ces « plus 
belles fleurs » qui ne s’ouvrent « qu’à midi » 
de s’épanouir, dans un moment tout aussi 
fugace que figé dans la mémoire de l’obser-
vateur. Cette scène participe de l’idée prous-
tienne que la beauté, tout comme le temps, 
se déploie dans un instant suspendu, déjà 
en train de disparaître. L’éphémère apparaît 
alors comme un condensé représentatif de la 
manière dont le temps fonctionne.

Dans le cadre d’une réflexion plus géné-
rale, attentive moins aux effets concrets du 
temps sur les personnes qu’à la dimension 
métaphysique des objets et des éléments, le 
lien entre le sable et le temps apparaît dans 
la prose et la poésie de Borges, très souvent 
à travers l’évocation du sablier. Rappelons 
que dans « Borges et moi », l’écrivain place 
le sablier parmi les objets aimés de son 
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moi le plus intime13, une préférence que le 
Borges public et célèbre semble partager, 
mais «  d’une manière vaine  », c’est-à-dire 
d’une manière moins sincère, moins ancrée 
au fond de son identité.

Ce n’est pas un hasard si, dans les 
pages centrales de L’Auteur (1960), le lecteur 
trouve, immédiatement après «  Borges et 
moi » et après le célèbre « Poème des dons » 
(dans lequel Borges évoque sa propre trajec-
toire et en particulier sa cécité), un poème 
intitulé « Le Sablier » (El reloj de arena). La 
position centrale de ce poème dans le volume 
insiste sur l’association entre le sablier et la 
figure de l’écrivain. Le poème s’ouvre sur 
l’évocation des appareils qui se servent de 
l’ombre ou de l’eau pour mesurer le temps. 
Face à ces matériaux émerge et s’impose le 
sable qui vient des déserts, « […] substance 
douce et lourde à la fois / Qui semble avoir 
été imaginée / Afin de mesurer le temps 
des morts14  ». C’est le sable qui, dans une 
gravure très célèbre d’Albrecht Dürer, coule 
à l’intérieur de « cet instrument / Sévère et 
mélancolique qui, disposé / À la dextre d’un 
dieu, accompagne la faux15 ». Associé à la vie 
qui s’en va, le sable coule en détruisant tout 
sur son passage, y compris — il ne peut en 
être autrement — le poète lui-même. La fin 
du poème exprime bien cette fatalité :

13    Jorge Luis BORGES, « Borges et moi », L’Auteur, Pléiade II, p. 28.
14    Jorge Luis BORGES, « Le Sablier », L’Auteur, Pléiade II, p. 30 (« substancia [...] suave y pesada, 
/ Que parece haber sido imaginada / Para medir el tiempo de los muertos », « El reloj de arena », El 
hacedor).
15    Ibid., p. 30 (« severo / y tétrico instrumento que acompaña / en la diestra del dios a la guadaña »).
16    Ibid., p. 30-31 (« No se detiene nunca la caída. / Yo me desangro, no el cristal. El rito / De decan-
tar la arena es infinito / Y con la arena se nos va la vida. // En los minutos de la arena creo / Sentir el 
tiempo cósmico: la historia / Que encierra en sus espejos la memoria / O que ha disuelto el mágico Le-
teo. // […] Todo lo arrastra y pierde este incansable / Hilo sutil de arena numerosa. / No he de salvarme 
yo, fortuita cosa / De tiempo, que es materia deleznable. »).
17    Jorge Luis BORGES, « L’Orient », La Rose profonde, Pléiade II, p. 574 (« caravanas del tiempo y de 
la arena », « El Oriente », La rosa profunda).

La chute, jamais ne saurait être interrom-
pue.
Je me vide de sang, pas le cristal.
Le rite de décanter le sable est vraiment 
infini.
Et avec le sable s’échappe notre vie.

Dans les minutes du sable, je crois
Sentir le temps du cosmos : l’histoire
Que la mémoire enserre en ses miroirs
Ou que dissout le magique Léthé.

[…] Rien que n’entraîne et ne perde ce fil 
subtil
De sable infatigable qu’on ne saurait 
compter.
Comment donc me sauver, moi qui ne 
suis qu’un point
Fortuit du temps, cette matière péris-
sable16.

Le sablier revient sans cesse dans 
l’œuvre de Borges, en particulier dans sa 
poésie, pour façonner l’image du temps qui 
s’écoule imperturbablement. L’association 
entre le sable et le temps revient dans les 
« caravanes du temps et des déserts17 » de 
« L’Orient » (La Rose profonde, 1975) et dans 
le « sable / Subtil [qui] a mesuré cet infor-
çable / Rempart du fer des siècles terras-
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sé18  » (autrement dit la durée du pouvoir 
terrestre) dans «  L’Amoureux  » (Histoire 

de la nuit, 1977). Mais le sable exprime 
également d’autres valeurs, souvent oppo-
sées à celles que nous venons de présenter, 
comme le montre déjà l’une des strophes 
du «  Sablier  » déjà citée, qui met sur le 
même plan la mémoire (« l’histoire / Que la 
mémoire enserre en ses miroirs19 ») et l’ou-
bli (« l’histoire […] / que dissout le magique 
Léthé20 ») que le poète perçoit dans le sable 
qui coule.

Cette association entre le sable et 
la mémoire est importante chez Proust, 
mais dans un registre psychologique, lié 
aux émotions. Nous pouvons citer à titre 
d’exemple le passage d’À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs où le héros se rend à 
Balbec avec sa grand-mère pour les grandes 
vacances, le Narrateur compare la percep-
tion des noms de lieux à celle de motifs 
musicaux  : leur signification et leur réso-
nance ne dépendent pas seulement de leurs 
éléments constitutifs, mais aussi de leurs 
conditions d’apparition, c’est-à-dire leur 
environnement sensoriel et de leur charge 
émotionnelle. En effet, les noms ternes et 
impersonnels des lieux qu’il traverse en train 
pour la première fois (Incarville, Marcouville, 
Doville, Arambouville, Hermonville, Maine-
ville…) lui semblent «  étranges  » et sont 
comparés à une couche de sable ou au vide 
(« ces tristes noms faits de sable, d’espace 
trop aéré et vide  »). Ils contrastent alors 
avec ceux chargés de souvenirs personnels, 
ayant « acquis un certain charme sombre » 

18    Jorge Luis BORGES, « L’Amoureux », Histoire de la nuit, 1977, Pléiade II, p. 623 (« la arena sutil 
[que] midió la suerte de una almena », « El enamorado », Historia de la noche).
19    Jorge Luis BORGES, « Le Sablier », L’Auteur, Pléiade II, p. 31 (« la historia / que encierra en sus 
espejos la memoria », « El reloj de arena », El hacedor).
20    Ibid. (« la historia [...] que ha disuelto el mágico Leteo »).
21    Marcel PROUST, Sodome et Gomorrhe, III, p. 167.
22    Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, IV, p. 426.

et une «  vertu spécifique  », comme Rous-
sainville et Martainville, qu’il a «  entendu 
prononcer si souvent par [s]a grand’tante à 
table ».

De la même manière, dans Sodome et 

Gomorrhe, le Narrateur décrit la façon dont 
sa mère, après la mort de sa grand-mère, se 
rend sur la plage de Balbec, à la recherche 
d’un lieu que celle-ci aurait évoqué dans ses 
lettres, ou même d’une présence disparue. 
Le sable devient un lieu foulé par des « pieds 
chéris21  » auparavant, dans une métonymie 
qui désigne l’amour encore porté aux êtres 
qui ont disparu.

Dans Le Temps retrouvé, le héros se 
remémore sa première vision d’Albertine 
sur la plage de Balbec, «  foulant le sable, 
ce premier soir22 » avec une allure marine et 
indifférente, et explique que son amour pour 
elle s’était si rapidement imposé qu’il avait 
négligé d’aller rendre visite à Saint-Loup. 
Cette « forme vivante » n’existe plus pour lui 
« qu’à l’état de souvenir », et le motif du sable 
sert une fois de plus de cadre au passage du 
temps et à la mobilisation de la mémoire.

Si le sablier chez Borges insiste sur l’idée 
d’un temps qui avance inéluctablement, il 
est intéressant d’observer que le sable peut 
être lié à la résistance à ce flux impassible. 
C’est le cas lorsqu’il se rapproche de l’hu-
main. Nous pouvons lire dans « Le Sablier » :

Quel plaisir d’observer le sable impéné-
trable ;
Doucement il chancelle et son niveau 
décroît,
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Et, sur le point de choir, il tombe en tour-
billon
Avec une hâte qui paraît être humaine23.

Au sable imperturbable que rien ne pourrait 
arrêter s’oppose ici le sable qui tourbillonne, 
comme s’il était pressé, bien que la hâte n’ait 
aucun sens pour ce qui ne peut que vivre 
dans le flux implacable du temps. 

Une autre image qui s’oppose à celle 
du sable qui coule est celle du ressac ou du 
sédiment qui reste. Cette variante hydrolo-

gique du sable comme ressac s’imbrique 
avec celle du sable comme mémoire dans 
l’autoportrait du poète que propose «  Le 
Créateur » (El hacedor) :

Gravures sur acier, écritures gothiques,
Une barre de soufre dans un meuble,
Battements sourds de l’insomnie,
Aurores et couchants et crépuscules,
Échos, sables, ressacs, lichens et rêves.
Je ne suis rien que ces images
Que brasse le hasard et que nomme l’ennui24.

Le même jeu entre des valeurs oppo-
sées (l’immuable et le muable) apparaît dans 

23    Jorge Luis BORGES, « Le Sablier », L’Auteur, Pléiade II, p. 31 (« Hay un agrado en observar la ar-
cana / Arena que resbala y que declina / Y, a punto de caer, se arremolina / Con una prisa que es del 
todo humana. », « El reloj de arena », El hacedor).
24    Jorge Luis BORGES, « Le Créateur », Le Chiffre, Pléiade II, p. 800 (« Láminas en acero, letra gótica, 
/ Una barra de azufre en un armario, / Pesadas campanadas del insomnio, / Auroras y ponientes y 
crepúsculos, / Ecos, resaca, arena, liquen, sueños. / Otra cosa no soy que esas imágenes / Que baraja 
el azar y nombra el tedio. », « El hacedor », La cifra, 1981). Le sable apparaît également en association 
avec ce qui se dépose et reste dans l’eau dans « Venise » (Atlas, 1984) : « Les rochers, les rivières qui 
naissent au sommet des montagnes, le mélange de leurs eaux à celles de l’Adriatique, les hasards ou 
les fatalités de l’histoire et de la géologie, le ressac, le sable […] » (« Venise », Atlas, Pléiade II, p. 876-
877 ; « Los peñascos, los ríos que tienen su cuna en las cumbres, la fusión de las aguas de esos ríos con 
las del Mar Adriático, los azares o las fatalidades de la historia y de la geología, la resaca, la arena… », 
« Venecia », Atlas).
25    Jorge Luis BORGES, « Le Désert », Atlas, Pléiade II, p. 914-915 (« A unos trescientos o cuatrocien-
tos metros de la Pirámide me incliné, tomé un puñado de arena, lo dejé caer silenciosamente un poco 
más lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara. El hecho era mínimo, pero las no ingeniosas 
palabras eran exactas y pensé que había sido necesaria toda mi vida para que yo pudiera decirlas. La 
memoria de aquel momento es una de las más significativas de mi estadía en Egipto. », « El desierto »).

la réflexion que Borges propose dans «  Le 
Désert » pour rendre compte de l’expérience 
de son voyage en Égypte (Atlas, 1984). Il écrit :

À trois ou quatre cents mètres de la Pyra-
mide, je me suis incliné, j’ai pris une 
poignée de sable que j’ai laissé tomber 
silencieusement un peu plus loin et j’ai dit 
à voix basse : « Je suis en train de modi-
fier le Sahara. » L’affaire était mince mais 
dans leur banalité mes paroles étaient 
exactes et j’ai pensé qu’il m’avait fallu 
toute une vie pour pouvoir les prononcer. 
Le souvenir de cet instant est l’un des plus 
significatifs de mon séjour en Égypte25.

L’immuable (le Sahara) devient donc muable 
lorsque c’est l’homme qui le touche.

Ces variations sur le sable — la varia-
tion hydrologique du ressac et du sédiment, 
les variations anthropomorphiques du tour-
billon des derniers grains s’amoncelant, 
inquiets, avant de s’écouler dans le cône 
inversé du sablier, celles des échos et des 
miroirs qui permettent que le passé perdure, 
celle d’un Sahara qui n’est plus le même si 
la main d’un homme vient de déplacer une 
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poignée de sable — sont proposées par 
Borges en contrepoint de l’image du désert 
immuable et du sablier qui marque un temps 
qui avance inéluctablement vers la mort et 
vers l’oubli.

•	Les paradoxes du sable

L’antagonisme sémantique que nous 
avons constaté dans l’articulation du sable 
avec le temps est, à vrai dire, une constante 
chez Borges. Une autre version des valeurs 
antinomiques du sable que nous venons de 
présenter est celle qui, pour contrer la puis-
sance du sable qui coule dans le sablier, 
fait de ce matériau un symbole des limites, 
un miroir de de ce que l’homme ne pourra 
jamais savoir. Dans « Qu’on ne sait rien » (La 

Rose profonde, 1975), nous pouvons lire :

La lune ne sait pas qu’elle est calme et 
clarté
Et ne sait même pas que son nom est la 
lune.
Le sable ne sait pas qu’il est sable26.

La puissance du sablier s’efface également 
dans « L’Attente » (Histoire de la nuit, 1977) 
lorsque le poète oppose le sablier (reloj de 

arena) à l’horloge de sang (reloj de sangre) 
de son propre corps. L’horloge humaine ne 
comprend pas totalement la réalité mais 
elle est au moins capable de percevoir et de 
mesurer le temps de l’attente, une expé-
rience à laquelle le sablier est totalement 
étranger.

26    Jorge Luis BORGES, « Qu’on ne sait rien », La Rose profonde, Pléiade II, p. 567 (« La luna ignora 
que es tranquila y clara / Y ni siquiera sabe que es la luna; / La arena, que es la arena. », « De que nada 
se sabe », La rosa profunda).
27    Jorge Luis BORGES, « L’Attente », Histoire de la nuit, Pléiade II, p. 624 (« […] Nadie puede / Com-
putar ese vértigo, la cifra / De lo que multiplican los espejos, / De sombras que se alargan y regresan, / 
De pasos que divergen y convergen. / La arena no sabría numerarlos. / (En mi pecho, el reloj de sangre 
mide / El temeroso tiempo de la espera.) », « La espera », Historia de la noche).

[…] Personne
Ne peut chiffrer ce vertige, compter
Les choses que multiplient les miroirs,
Les ombres qui s’allongent et reviennent,
Les pas qui divergent et convergent.
Le sable ne saurait les dénombrer.
(Dans ma poitrine l’horloge du sang
Mesure le temps redoutable de l’at-
tente.)27

Le sablier (impassible, que l’on pourrait donc 
croire supérieur à l’homme) devient ici infé-
rieur à l’horloge de sang, capable de saisir 
ce que le sable purement minéral ne peut 
même pas entrevoir.

Le rapprochement entre le sable et 
l’être humain que Borges opère dans «  Le 
Sablier » (à travers la métaphore des grains 
de sable que se hâtent vers le fond ouvert 
du cône inversé avant de tomber) et dans 
«  L’Attente  » (à travers l’opposition entre 
l’horloge de sable qui ne perçoit que la 
version puissante du temps et l’horloge de 
sang qui perçoit le temps craintif, temero-

so, de l’attente) est parfois plus accentué 
chez Proust. C’est le cas lorsque le Narra-
teur de la Recherche se présente lui-même 
comme un « devenir-sable » ou un « deve-
nir-temps ». Dans un passage d’À l’ombre 

des jeunes filles en fleurs où il décrit l’ex-
périence du réveil difficile après un long 
sommeil, le Narrateur explore les sensa-
tions physiques et mentales qui accom-
pagnent ce moment de transition entre 
l’oubli du sommeil, qu’il compare à une 
forme d’ivresse ou de convalescence, et la 
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conscience éveillée. S’il précise que ses yeux 
n’ont pas vu l’heure pendant son sommeil, 
il prend conscience que son corps a mesuré 
l’écoulement du temps instinctivement, par 
« la pesée progressive de toutes [s]es forces 
refaites », et associe métaphoriquement son 
organisme au repos à une horloge ou à un 
sablier qui accumule des « croulants monti-
cules28.  » Autrement dit, le héros devient 
lui-même sable ou instrument de mesure 
du temps dans une immersion réparatrice 
qui explique que le réveil soit difficile pour 
un corps capable de sentir le temps (dans 
une forme de durée bergsonienne) par la 
« richesse de [ses] matériaux ».

Le sable est, par ailleurs, présenté par 
Borges comme une matière qu’il est possible 
de modeler, comme le démontre «  la trace 
d’un pied d’homme dans le sable  » que 
Robinson contemple avec «  miraculeuse 
épouvante29  » dans une histoire évoquée 
dans «  L’Approche d’Almotasim  » (Histoire 

de l’éternité, 1953). Ce sable est aux anti-
podes de celui de l’impossible «  corde de 
sable30  » évoquée dans «  Les Ruines circu-
laires  » (Fictions). À mi-chemin entre ces 
deux images opposées se trouve le sable sur 
lequel un troglodyte (dont on apprendra plus 
tard qu’il est en réalité Homère) trace des 
signes dans « L’Immortel » (L’Aleph, 1949). 
Les signes que ce sable accueille sont, en 
effet, «  comme les lettres des rêves, qu’on 
est sur le point de comprendre et qui brus-

28    Marcel PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, p. 178.
29    Jorge Luis BORGES, « L’Approche d’Almotasim », Histoire de l’éternité, Pléiade I, p. 439 (« la huel-
la de un pie humano en la arena », « milagroso espanto », « El acercamiento a Almotásim », Historia de 
la eternidad).
30    Jorge Luis BORGES, « Les Ruines circulaires », Fictions, Pléiade I, p. 477 (« cuerda de arena », « Las 
ruinas circulares », Ficciones).
31    Jorge Luis BORGES, « L’Immortel », L’Aleph, Pléiade I, p. 569 (« como las letras de los sueños, que 
uno está a punto de entender y luego se juntan », « El inmortal », El Aleph).
32    Marcel PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, p. 190-193.
33    Marcel PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, p. 196.

quement se brouillent  ». Le sable se laisse 
modeler, mais les lettres que l’on y écrit se 
brouillent31 et disparaissent.

La matière modelable permet de garder 
les formes mais elle peut également les 
confondre. Chez Proust, c’est l’image du 
sable qui se fond en un autre élément (ou 
inversement) qui est mise en avant dans les 
admirables marines d’Elstir, peintre d’une 
«  sorte de nouvelle création du monde32  ». 
Signe de son génie, la métamorphose du 
sable en mer illustre la fluidité avec laquelle 
Elstir abolit les frontières entre les éléments. 
Ce jeu de reflets et de continuités rappelle 
que chez Proust, le sable n’est pas seule-
ment un motif matériel, mais une passerelle 
symbolique entre le tangible et l’abstrait.

À l’inverse, sur d’autres toiles d’Els-
tir agrémentées par la représentation d’un 
personnage, le sable est, plus que fondu, 
parfois masqué par un autre objet du 
paysage (les montagnes, les cascades ou la 
mer), créant un obstacle visuel qui contra-
rie l’observateur face à l’interruption de la 
continuité. La disparition temporaire du sable 
fonde alors un contraste entre l’inquiétude 
suscitée par l’apparente fin du chemin et le 
soulagement lorsqu’il réapparaît comme un 
« sable hospitalier33 » pour guider « [le] pas 
du voyageur ». Chez Borges, au contraire, le 
sable est plus souvent associé à la menace 
(sable qui submerge, pique, étouffe) qu’à 
l’hospitalité.
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De manière analogue au sable qui 
accepte ou rejette le modelage, le sable 
borgésien apparaît parfois comme ce qui 
peut se décompter, ce qui est minuscule 
(les grains), ou, au contraire, comme ce 
qui s’associe à l’immensité et à l’infini34 (le 
désert, la plage, la mer). Il renvoie d’autre 
part à ce qui extrêmement délicat — « ce fil 
subtil / De sable infatigable qu’on ne saurait 
compter35 » qui mesure le temps dans « Le 
Sablier  » (L’Auteur) ou le «  sable / Subtil 
[qui] a mesuré cet inforçable / Rempart du 
fer des siècles terrassé36 » dans « L’Amou-
reux  » (Histoire de la nuit) — ou, à l’op-
posé, à ce qui est sauvage et menaçant  : 
« des lieues d’intempérie et de sable / qui 
au fond du désert se rassemblent37  » dans 
«  Jardin  » (Ferveur de Buenos Aires, 1923), 
« plage [qui] guette les chemins comme un 
fauve à l’affût38 » dans « Dakar » (Lune d’en 
face, 1925), marais fétide où «  il n’y a rien 
d’autre chez eux que le sable, le bois et l’eau 

34    Chez Proust, le sable est surtout perçu comme un élément dont les grains sont indénombrables 
ou s’étalent à perte de vue et permet ainsi de formuler un certain nombre d’images sur la désorienta-
tion : « Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage illimitée où j’étais seul et où, dans quelque 
sens que j’allasse, je ne la [Albertine] rencontrerais jamais » (Albertine disparue, IV, p. 101). Le Nar-
rateur utilise la plage comme image de sa solitude existentielle. L’image de la plage illimitée accentue 
la dimension infinie du temps, qui semble échapper à toute tentative de capture, comme le sable qui 
s’écoule d’un sablier.
35    Jorge Luis BORGES, « Le Sablier » (« Hilo sutil de arena numerosa », « El reloj de arena », El hace-
dor).
36    Jorge Luis BORGES, « L’Amoureux », Histoire de la nuit, 1977, Pléiade II, p. 623 (« arena / Sutil 
[que] midió la suerte de la almena / Que los siglos de hierro deshicieron », « El enamorado », Historia 
de la noche, 1977).
37    Jorge Luis BORGES, « Jardin », Ferveur de Buenos Aires, Pléiade I, p. 19 (« leguas de temporal y de 
arena / que desde el fondo del desierto se agolpan », « Jardín », Fervor de Buenos Aires).
38    Jorge Luis BORGES, « Dakar », Lune d’en face, Pléiade I, p. 61 (« arenal [que] acecha en los cami-
nos », « Dakar », Luna de enfrente).
39    Jorge Luis BORGES, « Le Rédempteur effroyable Lazarus Morell », Histoire universelle de l’infamie, 
Pléiade I, p. 304 (« no hay otra cosa que arena y leña y agua turbia », « El atroz redentor Lazarus Mo-
rell », Historia universal de la infamia).
40    Jorge Luis BORGES, « L’Écriture du dieu », L’Aleph, Pléiade I, p. 655 (« innumerable arena », « La 
escritura del Dios », El Aleph).
41    Jorge Luis BORGES, « Le Livre de sable », Le Livre de sable, Pléiade II, p. 554 (« cosa obscena que 
infamaba y corrompía la realidad », « El libro de arena », El libro de arena).

boueuse39 » dans « Le Rédempteur effroyable 
Lazarus Morell » (Histoire universelle de l’in-

famie, 1935), dunes où l’incorrigible théo-
logien sera confiné pour servir les démons 
dans « Un théologien dans l’au-delà » (Ibid.), 
«  le sable innombrable40  » qui se multiplie 
et étouffe le narrateur dans «  L’Écriture du 
dieu  » (L’Aleph, 1949), sables noirs d’un 
passé accablant dans « Alhambra » (Histoire 

de la nuit, 1977), sable trempé de sang dans 
« Milonga du mort » (Les Conjurés) et sable 
inquiétant du livre « diabolique », « impos-
sible », « monstrueux », qui n’a ni début ni 
fin, qui est source de cauchemars pour celui 
qui l’ouvre et que le narrateur du « Livre de 
sable  » (recueil homonyme, 1975) définit 
comme une « une chose obscène qui diffa-
mait et corrompait la réalité41 ».

Une autre forme du jeu de paradoxes 
que le sable peut condenser est développée 
par Proust lorsqu’il propose une association 
entre le sable, le tracas et la maladie et, en 
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contrepoint, une association entre le sable, 
l’épiphanie et la découverte du sens de l’art. 
Le grain de sable intervient dans une méta-
phore du tracas qui habite le héros lorsque, 
en visite à Doncières dans Le Côté de Guer-

mantes, passif, livré à sa mémoire et sans 
possibilité de communiquer réellement avec 
l’extérieur, il s’inquiète pour sa grand-mère 
ou se souvient d’affaires personnelles lais-
sées en suspens. Grâce à la présence apai-
sante de Saint-Loup, les préoccupations 
du héros, auparavant accablantes et obsé-
dantes, deviennent insignifiantes, compa-
rables à un grain de sable enlevé de l’œil. Ce 
processus de clarification permet au héros 
de retrouver sa sérénité («  [un médecin] lui 
écarte la paupière, lui enlève et lui montre un 
grain de sable ; le malade est guéri et rassu-
ré42»). Le sable apparaît donc pour illustrer 
l’accumulation progressive et dérangeante 
d’un phénomène43.

Dans un autre passage situé dans Le 

Côté de Guermantes, le supplice du silence 
imposé à Robert de Saint-Loup par sa 
maîtresse Rachel nourrit son anxiété, sa 
jalousie et ses remords. L’ami du héros se 
voit plongé « dans le désert réel du silence 
sans fin44 », une prison immatérielle et une 
solitude aride où il oscille entre l’espoir d’une 
réponse imminente à sa lettre (comparé à 
une « oasis de tendresse ») et le désespoir 
causé par le mutisme de sa maîtresse. Le 
désert est ici associé au vide d’une réponse 
qui ne vient pas, tandis que l’oasis, image 

42    Marcel PROUST, Le Côté de Guermantes, II, p. 389.
43    Dans un autre passage (Le Côté de Guermantes, III, p. 616), la grand-mère, inconsciente de son 
propre comportement, rejette involontairement les couvertures sur sa jambe gauche, les accumulant 
chaque jour comme du sable dans une baie. Cette métaphore de Proust exprime l’idée d’une accumu-
lation continue qui finit par déborder, à moins qu’une intervention (comme une digue pour le sable) ne 
vienne y mettre fin. Ce type d’association ayant trait à l’expérience sensible et quotidienne n’apparaît 
pas chez Borges, qui évoque les dunes de manière plus lointaine (« le sable infime de la dune ») ou plus 
métaphysique (les dunes où aboutit le théologien rebelle).
44    Marcel PROUST, Le Côté de Guermantes, II, p. 421.
45    Marcel PROUST, La Prisonnière, III, p. 692.

d’une tendresse possible, reste également 
liée au désert et à son sable ; le vide et l’es-
poir, deux extrêmes, se voient donc réunis 
autour d’un même élément.

D’autres valeurs opposées associées au 
sable proustien peuvent être perçues quand 
on se rend compte qu’aux antipodes de l’as-
sociation (déjà présentée) du sable avec le 
tracas, le dérangement ou la maladie, se 
trouve le célèbre passage de La Prisonnière 
où Bergotte, bien que pris d’étourdisse-
ments au musée et saisi par l’idée « de l’inu-
tilité d’un art si factice » (la peinture), a, juste 
avant de mourir, une révélation sur le sens 
de son propre travail comme artiste :

Enfin il fut devant le Ver Meer, qu’il se 
rappelait plus éclatant, plus différent de 
tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce 
à l’article du critique, il remarqua pour la 
première fois des petits personnages en 
bleu, que le sable était rose, et enfin la 
précieuse matière du tout petit pan de 
mur jaune. Ses étourdissements augmen-
taient  ; il attachait son regard, comme 
un enfant à un papillon jaune qu’il veut 
saisir, au précieux petit pan de mur45.

Le sable rose fait ici partie de l’un des 
trois éléments (avec les personnages en bleu 
et le pan de mur jaune, dans une forme de 
gradation) qui accentuent les vertiges de 
Bergotte et lui font prendre conscience qu’il 
aurait dû écrire autrement son œuvre litté-
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raire  : « Mes derniers livres sont trop secs, 
il aurait fallu passer plusieurs couches de 
couleur, rendre ma phrase en elle-même 
précieuse, comme ce petit pan de mur 
jaune46. » On pourrait penser à une analogie 
entre la « sécheresse » supposée de la prose 
bergottienne, le grès du mur jaune (pourtant 
marqué par la splendeur de sa couleur) et la 
rugosité du sable. En réalité, le sable, présent 
à tous les plans du tableau de Vermeer, 
devient ici une «  précieuse matière  » dans 
tous les sens de l’adjectif. Le grès du petit 
pan de mur, imbriquant le composant aérien 
du sable, la malléabilité du sable mouillé et 
la solidité nécessaire à la perduration d’une 
œuvre, montre à l’artiste la voie à suivre.

Rêve ou cauchemar, mer profonde ou 
plage, mer ou désert, légèreté et angoisse, 
vertige ou révélation, Orient ou Occident, 
un véritable éventail de valeurs et d’images 
contradictoires se déploie autour du sable 
dans l’œuvre de Proust et Borges. Parmi ces 
images, en contrepoint à celle qui associe 
le sable, le temps et la condition mortelle 
de l’homme, se détache l’image d’un sable 
sensuel.

•	Sable et sensualité

Le sable, en tant qu’élément propre à 
l’enfance ou à la rêverie, peut aussi servir 
à formuler des métaphores sur le désir et 
la joie. Dans À l’ombre des jeunes filles en 

fleurs, le héros proustien, resté seul après 
une balade où il a raccompagné Elstir, prend 
conscience du plaisir qu’il ressent à l’idée 
des connexions inattendues qui existent 
le peintre et les jeunes filles qu’il souhaite 
rencontrer. Il tire alors une conclusion de 

46    Id.

47    Marcel PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, p. 220.
48    Marcel PROUST, La Prisonnière, III, p. 680.

cette réjouissance due à l’image d’Els-
tir comme possible intermédiaire. D’abord 
latent, « attendant » l’être qui est prêt à le 
ressentir, le plaisir finit toujours par s’impo-
ser comme une révélation : certains heureux 
hasards de la vie transforment des incidents 
ordinaires en événements romanesques et 
donnent à l’existence un aspect enchan-
teur, semblable à un « sable magique » qui 
sublime le quotidien  : «  Et nous le regret-
terions [si nous ne nous y adonnions pas], 
car l’existence n’a guère d’intérêt que dans 
les journées où la poussière des réalités 
est mêlée de sable magique, où quelque 
vulgaire incident de la vie devient un ressort 
romanesque47.  » La joie profonde propre 
au moment où survient une révélation 
latente dans la conscience, qui constitue les 
prémices (ici amoureux et charnels) de l’épi-
phanie artistique et intellectuelle du Temps 

retrouvé, passe par l’élément du sable, 
comme un dispositif qui saupoudre le quoti-
dien de fragments de volupté.

Dans un passage de La Prisonnière, 
le héros exprime même l’émerveillement 
de voir l’ombre d’Albertine se mêler à la 
sienne sur le sable, ce qui symbolise une 
union intime et presque spirituelle  : «  son 
ombre, l’ombre pure et simplifiée de sa 
jambe, de son buste, que le soleil eût à 
peindre au lavis à côté de la mienne sur le 
sable de l’allée48 ». Ce moment, plus imma-
tériel que physique, lui semble aussi savou-
reux, précieux et chargé de charme que « la 
fusion de [leurs] corps ». Ce croisement du 
sable et de l’ombre associé à la joie et au 
plaisir est absent chez Borges.

En revanche, Proust et Borges se 
rejoignent dans la référence au sable persan 
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et à une tradition très ancienne, celle de la 
sensualité, qui se trouve aux antipodes de 
la conscience du temps qui passe et de la 
mélancolie que cette conscience engendre. 
Proust écrit : « sable des chemins où, péda-
lant à travers champs et bois, m’eût entraîné 
cette petite Péri, plus séduisante pour moi 
que celle du paradis persan49 ».

Dans le poème «  Au rossignol  » (La 

Rose profonde, 1975), Borges convoque la 
mythologie persane par un chemin sinueux, 
puisque l’association entre le sable et la 
tradition persane se fait à travers la figure 
du rossignol. Borges fait référence, en effet, 
au « rossignol des sables et des mers » après 
avoir évoqué, au début du même poème, 
le «  rossignol de Virgile et des Persans50 ». 
À première vue, on pourrait penser que le 
poète propose, d’une part, une association 
entre Virgile et les mers (ce qui est possible 
si l’on pense à Énée, dont Virgile raconte le 
voyage à travers les mers dans son Énéide) 
et, d’autre part, une association entre les 
Persans et le sable des déserts. L’opposi-
tion mer-sable serait alors une variante de 
la dichotomie Occident (Virgile)-Orient (les 
Persans). Mais dans le « rossignol de Virgile 
et des Persans », il y a aussi une référence 
qui ne renvoie pas à ces espaces opposés 

49    Marcel PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, p. 152.
50    Jorge Luis BORGES, « Au rossignol », La Rose profonde, Pléiade II, p. 565 (« Ruiseñor de la arena 
y de los mares », « Ruiseñor de Virgilio y de los persas », « Al ruiseñor », La rosa profunda).
51    Luce López Baralt parle de ce vers de Borges en soulignant la présence d’un oiseau dichotomique 
(« ave dicotómica »), en réalité « deux oiseaux diamétralement opposés dans leur dimension de symbole 
littéraire » (« dos aves diametralmente opuestas en su dimensión de símbolo literario » ; Luce LÓPEZ BA-
RALT, « La Filomena de San Juan de la Cruz: ¿ruiseñor de Virgilio o de los persas? », in Revista de estudios 
hispánicos, vol. 24, nº 1, Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 1997, p. 27-46).
52    Le style gul-i-bulbul (rose et rossignol) est une expression employée pour désigner un style per-
san de décoration qui présente des motifs végétaux où s’imbriquent des roses et des rossignols. Le 
thème de la rose et du rossignol a une connotation amoureuse dans la poésie persane. Voir Encyclopæ-
dia iranica, https://www.iranicaonline.org/ articles/gol-o-bolbol (consultée en décembre 2024).
53    Jorge Luis BORGES, « Au rossignol », La Rose profonde, Pléiade II, p. 566 (« Ruiseñor de la sombra. 
El agareno / Te soñó arrebatado por el éxtasis / El pecho traspasado por la espina / De la cantada rosa 
que enrojeces / Con tu sangre final. », « Al ruiseñor », La rosa profunda).

que sont la mer et les déserts mais à deux 
sens antinomiques (et très humains) du 
rossignol comme oiseau de la lamentation et 
oiseau de l’union amoureuse et de la jouis-
sance51. Si l’on pense à cette antinomie, le 
Virgile évoqué par Borges n’est plus celui de 
l’Énéide mais celui des Géorgiques, car c’est 
dans ce poème qu’apparaît un rossignol 
qui se lamente (Philomène rossignol qui 
pleure parce qu’on lui a volé ses enfants). Et 
l’autre rossignol («  rossignol des sables  », 
ou «  rossignol des Persans ») est celui qui, 
reprenant la veine de la mystique persane, 
célèbre l’union qui transforme, comme le 
rappelle l’iconographie persane du style 
gul-i-bulbul52 (cf. figures 1 et 2).

Pour développer cette allusion, Borges 
écrit :

[…] ô rossignol de l’ombre.
L’Agaréen te rêva en extase,
Ravi, le cœur transpercé par l’épine
De la rose chantée que vient rougir
Ton sang final53.

L’Agarène (une façon oblique de dire le 
musulman) est le Persan qui, dans sa mytho-
logie, imagine une époque où toutes les 
roses étaient blanches et conçoit le sacri-
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fice par amour d’un rossignol qui, incapable 
de supporter la douleur d’une passion non 
partagée par la rose, embrasse sa tige pour 
percer son cœur avec une de ses épines et 
teindre ainsi la rose en rouge avec son sang. 
Cette référence est particulièrement intéres-
sante si l’on considère que le rossignol, en 
tant qu’oiseau chanteur, est une image tradi-
tionnelle du poète lui-même. La sensualité 
du « rossignol des sables » peut surprendre 
dans l’univers borgésien, mais il faut tenir 
compte du fait qu’il s’agit d’une sensualité 
mystique et voir que le chemin sinueux qui 
y mène passe par l’intertextualité54. Borges 
se distingue de Proust qui, en évoquant le 
paradis persan, se réfère à une sensualité 
beaucoup plus directe et charnelle.

Chez Proust, l’amour charnel passe en 
effet par l’image du sable, notamment à 
partir d’une période d’À l’ombre des jeunes 

filles en fleurs où le héros, apercevant 

54    Comme souvent chez Borges, l’intertextualité est très riche. Pour comprendre le sens du « ros-
signol des mers » dans le poème, il ne serait pas déraisonnable de prendre en compte la citation de "el 
Marino", qui surnommait le rossignol « sirène des bois ». Il est vrai que Giambattista Marino (qui utilise 
ce surnom pour désigner le rossignol dans le chant 7 de son Adonis) n’a avec la mer que la relation 
étymologique de son nom de famille et la référence à la figure de la sirène, traditionnellement associée 
à la mer.
55    Marcel PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, p. 152 pour cette citation et les suivantes.

Albertine (encore une «  jeune cycliste55  ») 
au milieu de ses amies à Balbec, souhaite 
connaître son monde intérieur (ses pensées, 
ses souvenirs, ses désirs, ses projets, « ce 
qu’il y avait dans ses yeux ») pour la possé-
der pleinement. Le «  sable des chemins  » 
(« [où] m’eût entraîné cette petite Péri ») est 
alors, au même titre que les hippodromes, 
un lieu formant partie à la fois du passé 
d’Albertine, à la fois de son futur, puisque 
le héros se projette sur ces «  chemins  » 
(au sens propre comme figuré) où il pour-
rait être « entraîné » à l’avenir par la jeune 
cycliste. La description du sable, inno-
cente en apparence, anticipe pourtant les 
dilemmes romanesques du héros : cet écri-
vain en devenir, détourné de l’œuvre qu’il 
aspire à créer par son amour pour Albertine, 
se verra confronté, comme Swann avant lui, 
aux tourments de la jalousie et aux pièges 
du désir.

Figure 2 — Carreaux de faïence polychrome 
de style gul-i-bulbul (Iran, première moitié 
du XIXe siècle).

Figure  1 — Couverture du Qor’ân 
Madjid, 1260, scribe : Vesâl Shirâzi, 
1844.
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Quelque temps plus tard, un passage 
particulièrement évocateur de Sodome et 

Gomorrhe décrit un instant de sensualité 
sur le sable, quand, la nuit venue, le héros 
emmène Albertine sur le «  sable noir56  », 
« en contrebas des dunes » près de l’hôtel 
de Balbec, et la tient serrée « sous une même 
couverture » sans « [s’]inquiéter des prome-
neurs  ». Ici, le sable devient le terrain de 
l’évasion physique et sensuelle, où les corps 
et les sensations se mêlent avec une force 
telle que le héros et Albertine y reviennent 
au cours de la même nuit. Dans le même 
tome, le héros aperçoit de loin des jeunes 
filles « sembla[nt] adorables57 » et, animé par 
le désir, s’imagine emmener l’une ou l’autre 
de celles-ci « dans les dunes ».

Dans La Prisonnière, l’image du sable 
comme lieu d’apaisement et de sensuali-
té correspond à celle que le héros garde en 
mémoire en regardant Albertine dormir  : 
« Son sommeil mettait à mes côtés quelque 
chose d’aussi calme, d’aussi sensuellement 
délicieux que ces nuits de pleine lune dans 
la baie de Balbec […] où, étendu sur le sable, 
l’on écouterait sans fin se briser le reflux58. » 
Pourtant, dans Albertine disparue, le Narra-
teur évoque un souvenir de cette même 
baie, où son souvenir ordinaire, l’un «  des 
plus inoffensi[fs] de [s]a mémoire59 », de la 
salle à manger de l’hôtel prend une nouvelle 
dimension douloureuse à partir du moment 
où il se met à imaginer Albertine, dans le 
passé, se livrer à des rencontres secrètes 
avec des femmes « sur le sable ». Cet élément 
devient alors le lieu d’une sensualité cruelle 
et réouvre l’abîme de doute et de jalousie 
qui habite le héros, comme le grain de sable 

56    Marcel PROUST, Sodome et Gomorrhe, III, p. 408.
57    Ibid., p. 232.
58    Marcel PROUST, La Prisonnière, III, p. 579.
59    Marcel PROUST, Albertine disparue, IV, p. 102.

destructeur qui grippe le fonctionnement 
d’une machine et condamne à l’obsession et 
au désordre.

•	Conclusion

L’analyse du sable dans les œuvres 
de Proust et Borges révèle bien plus que le 
partage d’un simple motif : elle met au jour 
une constellation de tensions esthétiques 
et philosophiques où se cristallisent leurs 
conceptions du temps, de la mémoire, de 
la création et du désir. Pour ces auteurs, cet 
élément incarne des paradoxes fondamen-
taux. Éphémère et impérissable, fluide et 
immobile, doux et granuleux, terrestre et 
aérien, insaisissable et omniprésent, le sable 
est une matière de la pensée autant qu’un 
lieu de fiction.

Si Proust et Borges ont en commun 
l’exploration des tensions que cristallise le 
sable, on a vu que leurs manières de traiter 
cet élément divergent sensiblement. Chez 
Proust, le sable revêt une dimension psycho-
logique et sensorielle : il accompagne les jeux 
de lumière, les souvenirs affectifs (notam-
ment dans l’amour romantique ou familial), 
les émerveillements discrets du désir et les 
blessures de la mémoire. Il est le support 
de l’émotion incarnée, le lieu de l’attente 
et du trouble. Chez Borges, en revanche, le 
sable tend à se dématérialiser : de la poésie 
à la nouvelle, il se fait un motif de l’infini, un 
instrument de mesure impitoyable ou même 
une énigme spéculative. La sensualité du 
sable s’efface au profit d’une quête mystique 
et philosophique qui habite tantôt les person-
nages de fiction, tantôt les narrateurs, tantôt 
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la voix poétique. Chacun des auteurs met 
donc en œuvre, à travers ce même motif, une 
sorte de poétique du vertige, du corps à la 
pensée.

Parce qu’il traverse les œuvres dans leur 
détail et leur texture, ce motif apparemment 
mineur permet d’articuler plusieurs registres 
de lecture  : celui de la temporalité, naturel-
lement, avec ses figures paradoxales d’une 
mémoire qui conserve tout en s’effaçant ; celui 
du corps et de la sensualité (théâtre du désir, 
écho d’un contact déjà disparu) ; mais aussi 
celui, plus discret, de l’écriture elle-même, 
faite de tâtonnements et d’empreintes. Le 
sable apparaît donc, chez Proust et Borges, 

comme le levier d’une transfiguration : écho 
du passé, support d’illusion ou d’étourdisse-
ment, foyer d’une révélation esthétique.

La comparaison entre ces auteurs 
trouve ainsi toute sa richesse dans cette 
exploration d’un motif discret mais polysé-
mique, capable de mettre en résonance deux 
œuvres a priori étrangères. Insaisissable et 
pourtant familier, l’élément du sable devient 
le terrain d’un chantier possible, consistant 
à édifier un dialogue critique entre deux 
imaginaires qui interrogent la possibilité de 
capter le réel, ou — peut-être surtout — de 
modeler l’insaisissable en transformant l’in-
complétude en création.

◆  ◆  ◆
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