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DES ROMANS COMME DES FLEUVES

Pour une narratologie écopoétique de La Lézarde 
d’Édouard Glissant

Ulysse ROCHE / Université Clermont Auvergne

•	Du biais temporel de la 

narratologie à l’hypothèse du 

fleuve

On se doit de noter au fondement de la 
narratologie moderne une tendance à privi-
légier le temps sur l’espace, jusqu’à voir le 
texte littéraire sur un mode « essentiellement 
temporel1 ». Genette a pu concevoir l’espace 
comme un « espace-refuge2 », dont la stabi-
lité prémunirait «  l’homme d’aujourd’hui3 » 
contre une angoisse existentielle du temps.

En prenant la catégorie spatiale davan-
tage sous l’angle de la forme textuelle que 
du contenu référentiel, il soutient l’idée que 
l’espace sert principalement à parler d’autre 
chose que de lui-même. Le terme de figure, 
employé par Genette, confirme simultané-
ment la nécessaire spatialité du langage4 et 
sa finalité connotative comme trope. Dans 
cette optique, l’espace présente un bien 

1    « Il peut sembler paradoxal de parler d’espace à propos de la littérature : apparemment en effet, le 
mode d’existence d’une œuvre littéraire est essentiellement temporel, puisque l’acte de lecture par le-
quel nous réalisons l’être virtuel d’un texte écrit, cet acte, comme l’exécution d’une partition musicale, 
est fait d’une succession d’instants qui s’accomplit dans la durée, dans notre durée ; comme le montre 
très bien Proust dans les pages du Côté de chez Swann où il évoque ces après-midi de dimanche à Com-
bray que l’activité de sa lecture avait "vidés des incidents médiocres de (son) existence personnelle", 
qu’elle remplaçait par « une vie d’aventures et d’aspirations étranges » Gérard GENETTE, « La Littérature 
et l’espace », in Figures II [1969], Paris, Seuil, p. 43.
2    Gérard GENETTE, « Espace et langage », in Figures I [1966], Paris, Seuil, p. 101.
3    Id.

4    Ibid., p. 107 : « Tout notre langage est tissé d’espace. »
5    Gérard GENETTE, Épilogue, Paris, Seuil, 2014, p. 46-47, cité dans Gerald PRINCE, « Gérard Genette, 
l’espace et le récit », in Nouvelle revue d’esthétique, vol. 26, n° 2, 2020, p. 101-106.
6    Gabriel ZORAN, « Towards a Theory of Space in the Narrative », in Poetics Today, vol. 5, n° 2 - The 
Construction of Reality in Fiction, Duke University Press, 1984, p. 309-335.

moindre intérêt que le temps. Au reproche  
d’avoir « méconnu la dimension spatiale », il 
répond que « le récit peut jouer avec l’ordre, 
la vitesse et la fréquence […] mais [qu’]il ne 
peut jouer avec l’espace5. »

La place secondaire accordée à l’espace 
par Genette dans sa narratologie relève bien 
d’un choix et, de fait, Gerald Prince propose 
des catégories facilement transposables à 
partir de la terminologie de Figure III. On 
peut aussi penser aux propositions narra-
tologiques de Gabriel Zoran6. L’approche 
narratologique spatiale de Zoran permet 
de poser certaines catégories dont celle de 
lieu, de zone d’action et de champ de vision. 
Seulement, ici l’enjeu va au-delà, ou peut-
être en-deçà, d’une narratologie qui cherche 
à poser des catégories conceptuelles et à 
les appliquer à un texte. Il s’agit plutôt de 
repenser la pratique du roman à partir de 
l’œuvre de Glissant.
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Le concept bakhtinien reconnu de 
chronotope s’attache quant à lui à étudier 
la «  corrélation essentielle des rapports 
spatio-temporels7  ». Pour autant, cette 
catégorie tombe également dans l’écueil 
d’un déséquilibre temporel, selon Henri 
Mitterrand. D’abord, l’inspiration de Kant, 
Goethe et Einstein a pour conséquence que 
«  la théorie du chronotope est une théo-
rie du temps romantique plus que de l’es-
pace romanesque8.  » Ensuite, l’Histoire est 
le chronotope par excellence de Bakhtine, 
selon un certain matérialisme historique. En 
d’autres termes, le chronotope privilégie une 
certaine conception du temps, y sacrifiant 
une véritable prise en compte de l’espace.

Or l’attention portée à part entière à 
l’espace est un enjeu contemporain, depuis  
le spatial turn, mais aussi, en particulier, 
dans le cadre de la réflexion écocritique ou 

7      Mickaël BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gal-
limard, 1987, p.  237-238  : « Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par "es-
pace-temps" : la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la 
littérature. Ce terme est propre aux mathématiques ; […] Ce qui compte pour nous, c’est qu’il exprime 
l’indissolubilité de l’espace et du temps (celui-ci comme quatrième dimension de l’espace). Nous enten-
drons chronotope comme une catégorie littéraire de la forme et du contenu… Dans le chronotope de l’art 
littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret. Ici, le temps 
se condense, devient compact, visible pour l’art, tandis que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mou-
vement du temps, du sujet, de l’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci est 
perçu et mesuré d’après le temps. Cette intersection des séries et cette fusion des indices caractérisent, 
précisément, le chronotope de l’art littéraire ».
8      Henri MITTERAND, « Chronotopies Romanesques : Germinal », in Poétique, n° 81, 1990, p. 89-
104.
9      Jonathan BATES, « Living with the Weather », in Studies in romanticism, vol. 35, n° 3, 1996, p. 431-
447 : « I believe that we are now in a period of Kuhnian paradigm shift. It is a shift which could be descri-
bed in a variety of ways. Perhaps: a New Geographism is replacing the New Historicism. »
10    Mirella VADEAN, Sylvain DAVID (dir.), « Introduction », in La pensée écologique et l’espace litté-
raire, Université du Québec à Montréal, 2014, p. 10 : « Quelle est la signification de la pensée écolo-
gique aujourd’hui ? Comme toute pensée, la pensée écologique ne peut pas s’exprimer d’elle-même, 
elle a besoin d’un langage et surtout d’une représentation. Pour l’entendre, nous lui prêtons l’espace 
littéraire, afin qu’elle s’y manifeste, qu’elle le traverse et qu’elle le dépasse. Pourquoi l’espace littéraire ? 
Car l’intuition sensible demeure l’un des modes de connaissance les plus en mesure d’abolir la distance 
entre sujet et objet. Depuis l’espace littéraire, la pensée écologique nous regarde bien plus directe-
ment, elle nous interpelle différemment à l’aide d’outils qui lui permettent de se faire plus rapidement 
présence dans notre esprit. Également, dans l’espace littéraire, les contraintes, les valeurs qui semblent 
impossibles à partager se réunissent et se réconcilient plus facilement, ouvrant ainsi la voie à d’autres 
horizons que le terrain scientifique ne saurait couvrir. »

écopoétique, qui appelle à une revalorisation 
de l’espace. Lorsque Jonathan Bates se fait 
le partisan d’un nouveau paradigme géogra-
phique pour remplacer l’ancien « nouveau » 
paradigme historique9, il expose tout à la 
fois la nécessité de remédier au problème du 
biais temporel dans les études littéraires et le 
danger d’un revirement excessif qui subor-
donnerait le temps à l’espace. Dès lors qu’un 
récit interroge la dégradation ou la conser-
vation d’un milieu, il s’agit moins d’initier 
une perspective historique, chronotopique, 
qu’à faire exister textuellement un territoire. 
En cela, on suit la conséquence logique de la 
valorisation littéraire du problème de l’éco-
logie : celle d’inscrire dans l’espace les coor-
données fondamentales du récit10.

On proposera d’analyser un espace, plus 
précisément celui du fleuve, qui joue un rôle 
déterminant dans le roman d’Édouard Glis-
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sant intitulé La Lézarde. En effet, de toutes 
les réalités géographiques, il en existe peu 
qui figurent avec autant de naturel la dimen-
sion temporelle de l’existence. Héraclite 
prenait ainsi le fleuve pour l’image du devenir 
permanent de la vie : « Héraclite dit que tout 
passe et rien ne demeure ; et, comparant les 
choses au courant d’un fleuve, il ajoute que 
tu ne saurais entrer deux fois dans le même 
fleuve11.  » Dans cette dialectique constante 
de l’identité et de la différence, on peut 
sentir la parenté surprenante du fleuve et du 
récit. D’ailleurs, l’expression bien connue de 
«  roman-fleuve  », qui désigne des romans 
de longue haleine à plusieurs tomes et aux 
personnages récurrents, confirme cette affi-
nité de l’élément narratif et de l’élément 
aquatique. 

Si le roman est bien « roman-monde », 
selon l’expression de Tiphaine Samoyault12, 
c’est que ce type de récit engage autant 
l’espace dans son ensemble qu’un lieu en 
particulier. Dès lors, l’enjeu d’une approche 
spatiale, ne se résume pas seulement à 
affirmer la valeur universelle, voire méta-
phorique, du récit et de son espace, mais à 
proprement dépasser la frontière de la litté-
rature pour poser la question de la représen-
tation d’un lieu, bel et bien existant, en l’oc-
currence d’un fleuve, colonne vertébrale de 
l’île et des bassins versants, un fleuve vivant, 
dans son potentiel écosystémique et dans sa 
force élémentaire.

À partir de cette lacune initiale de la 
narratologie, comment réconcilier espace et 
temps dans le récit ? Dans le cadre de cette 
présentation nous verrons comment Glissant 
fait de la Lézarde non seulement un person-

11    PLATON, Cratyle, 402a, in Œuvres complètes, t. V, texte établi et traduit du grec ancien par Louis 
MÉRIDIER, Paris, Belles Lettres, p. 79.
12    Tiphaine SAMOYAULT « La reprise (note sur l’idée de roman-monde) », in Romantisme, n° 136, 
vol. 2, 2007, p. 95-104.

nage, mais également le théâtre du récit, son 
fil conducteur, ainsi que son lieu principal. 
Ce faisant, comment la focalisation du récit 
sur le fleuve rend-elle possible l’élaboration 
d’une approche narrative de l’espace qui 
fait converger les angles textuel, temporel, 
narratif et référentiel  ? Comment le fleuve 
donne-t-il naissance et sens au récit  ? 
Puis, inversement, comment ce récit fait-il 
remonter à la surface l’origine spatiale de sa 
conception pour soutenir la nécessité d’une 
lecture spatiale des récits ?

•	Retour aux sources : traversée et 

départementalisation

Édouard Glissant naît en 1928 au Morne 
du Bezaudin. Il fait remonter son plus ancien 
souvenir à la descente qu’il fit dans les 
bras de sa mère, du morne natal à la ville 
du Lamentin où elle était partie chercher du 
travail.

Adrienne ma mère, peut-être considé-
rée bien hardie d’avoir mis au monde un 
autre petit Nègre, me prit sous un bras 
et descendit la trace du Morne qui menait 
au bruit éternel de l’eau coulant là en 
bas. J’avais un peu plus d’un seul mois 
d’existence, et il faut douter si j’enten-
dais ce bruissement qui sillonnait dans 
l’air et semblait arroser toutes choses. 
Pourtant je l’écoute encore en moi. L’in-
tense végétation ne présentait pas une 
faille, pas une éclaircie, mais le soleil la 
perçait généralement avec une violence 
sans rage, je les vois encore, nuit bleue 
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des branchages et des lames des feuilles 
et vivacité du jour13.

Cette traversée de l’île, matricielle du 
regard de Glissant et par extension de son 
œuvre, suit le cours du fleuve, lui-même 
parallèle aux migrations régulières des habi-
tants des mornes vers les villes côtières.

En 1945, à dix-sept ans, jeune poète et 
futur étudiant, Édouard Glissant milite acti-
vement dans la campagne d’Aimé Césaire aux 
élections locales comme candidat commu-
niste. L’élection d’Aimé Césaire comme 
maire de Fort-de-France et comme un des 
députés communistes de la Martinique à 
l’Assemblée Nationale Constituante, aux 
côtés de Léopold Bissol, mène à la loi dite de 
« départementalisation », votée en 1946. Elle 
change le statut de l’île de colonie à départe-
ment français mais ne transforme pas assez 
en profondeur les criantes inégalités de l’île. 
Elle est vue a posteriori comme un « marché 
de dupes14 » selon les mots d’Aimé Césaire, 
notamment parce que malgré le vote de la 
loi les décrets ne sont pas appliqués. Avec le 
recul, la départementalisation est considérée 
par certains comme un échec à part entière, 
voire comme « l’aboutissement suprême de 
la colonisation, par totale assimilation15  »  : 
il s’agirait ainsi du point de vue de Glissant 
selon Dominique Chancé. 

En 1946, Glissant part pour étudier à 
Paris avec une bourse. Ses premiers textes, 
essais et poésie, lui attirent une certaine 

13    Édouard GLISSANT, La Cohée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2005, p. 19.
14    Aimé CESAIRE, avec Véronique CORINUS, Archive sonore, entretien avec Aimé Césaire, épisode 
1 « Vie d’Aimé Césaire », in Matthieu GARRIGOU-LAGRANGE, La parole essentielle d’Aimé Césaire, 21 
juin 2021.
15    Dominique CHANCE, Édouard Glissant, un « traité du déparler » : essai sur l’œuvre romanesque 
d’Édouard Glissant, Paris, Karthala, 2002, p. 33.
16    « Pierre DESGRAUPES interviewe Édouard GLISSANT sur La lézarde son roman qui vient d’obtenir 
le prix Renaudot » [En ligne], 1958. URL  : https://www.ina.fr/video/I00015687/edouard-glissant-a-
propos-de-son-roman-la-lezarde-video.html.

attention, mais c’est avec La Lézarde et le 
prix Renaudot que son roman reçoit en 
1958 qu’il acquiert une véritable notorié-
té publique. Dans les années 1950, Glis-
sant se démarque comme un écrivain d’une 
autre Négritude, incarnant une créolité, une 
nouvelle génération qui ne cherche pas à se 
mouler dans l’ombre de Césaire ou Senghor 
et qui fait preuve d’une irrévérence nouvelle.

En revenant sur la période pleine d’es-
poir de l’après-guerre, qui a laissé un goût 
amer, le roman de Glissant fait état de la 
déception particulière qui l’a suivie, rendant 
possible de narrer les événements de cette 
période dans leur vérité  : une vérité plus 
large que celle d’un simple scrutin, celle du 
lieu de l’île.

•	De la lecture politique au poème 

du lieu

Lorsqu’en 1958, Édouard Glissant est 
interrogé par Pierre Desgraupes, à propos de 
son roman La Lézarde, il se trouve assailli de 
questions à propos de la « politique », et est 
contraint de ramener constamment le débat 
à une question d’ordre régional, celle de la 
représentation de son « pays » : « J’ai voulu 
dire le paysage de mon pays. Ensuite, une 
certaine manière de réfléchir, de sentir, d’ai-
mer ou de haïr. Et enfin, le langage par lequel 
ce pays s’exprime ordinairement, j’ai essayé 
de le traduire sur un plan littéraire16 ».
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Le roman de Glissant vise donc davan-
tage à raconter des lieux, ou des paysages, 
ce qui a un sens déterminant pour l’auteur 
du point de vue de la modernité romanesque, 
comme nous pouvons le constater dans un 
des entretiens du récent ouvrage publié à 
partir des archives Hans Ulrich Obrist.

L’histoire humaine est liée à l’histoire 
des paysages, et les paysages étant 
eux-mêmes éclatés, je ne peux pas 
concevoir une histoire humaine qui serait 
monolithique. […] Dire une histoire, pour 
moi c’est comme dire des paysages. Un 
paysage n’est pas un décor. Un paysage 
est un personnage. Les paysages 
changent. Les paysages sont différents. 
Cela tient peut-être au fait que mon pays 
est tout petit et qu’il contient une véritable 
anthologie de paysages tropicaux. Ainsi, 
on change de paysages tous les trois ou 
quatre kilomètres. On passe d’un paysage 
de collines à un paysage de cultures, d’un 
paysage de montagne à un paysage de 
jungle, puis de là à un paysage de plage 
et de mer. Cette proximité de paysages si 
différents les uns des autres fait que l’on 
acquiert une autre idée de ce que peut 
être l’unité d’un ensemble. L’unité d’un 
ensemble peut être considérée comme 
une série de ruptures, de fractures, et 
non comme une harmonie de formes qui 
s’accordent17.

Le fleuve et son potentiel de parcours 
des paysages rend possible ce «  concen-
tré  » qui fait l’objet des récits de Glissant, 
dépassant la contradiction entre structure et 
déstructure. De fait, la structuration para-
doxale du roman autour d’un fleuve, soit 
d’une réalité géographique à la fois stable 

17    Entretien avec Édouard Glissant, Hans Ulrich Obrist, Édouard Glissant : Dans un monde imprévi-
sible, l’utopie est nécessaire, Paris-Arles, Seuil/LUMA, 2024, p. 140.

et instable, fondamentale et menaçante, 
vient prendre la forme d’une série d’allers et 
retours.

Dans La Lézarde, Thaël quitte sa ferme 
et son morne pour rejoindre la ville sur le 
littoral martiniquais. Il y rencontre Mathieu 
et se lie à son groupe qui militent contre les 
inégalités sociales et pour l’autonomie de 
l’île. Le groupe le missionne pour assassi-
ner Garin, dont la présence menace la tenue 
des élections, notamment car il prévoit de 
mener des projets d’extraction minières sur 
les terres densément peuplées qui bordent le 
fleuve. Thaël remonte le fleuve pour trouver 
la maison de Garin, qualifiée de « Maison de 
la Source » et située en haut des mornes, dans 
laquelle il a enfermé la source de la Lézarde. 
Thaël suit ensuite Garin jusqu’à la mer. Sur le 
chemin toujours à flanc de rivière, ils frater-
nisent et s’aident mutuellement à franchir 
les obstacles qu’ils rencontrent, dont un 
incendie de forêt et les premières gouttes 
de l’orage qui s’apprête à faire déborder la 
Lézarde. 

Pendant ce temps, Mathieu part en 
campagne électorale dans les mornes, où il 
trinque de maison en maison avec les élec-
teurs. Une fois Thaël et Garin parvenus à 
la mer, le sens de la Lézarde est révélé au 
premier dans une vision lumineuse qu’il 
partage avec Garin. Comme trait d’union 
entre la campagne et la ville, entre l’île et le 
reste du monde, le fleuve inspire à chacun 
une répartition équitable de la terre, soit que 
la terre revienne à ceux qui la travaillent. 
Néanmoins, sur la plage, l’animosité reprend 
le dessus ce qui pousse Thaël et Garin à 
se battre. Thaël noie Garin. Grace au faux 
témoignage de Lomé, le paysan qui a vu 
toute la scène, la mort de Garin est classée 
comme noyade accidentelle.
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La crue de la Lézarde se poursuit. Sur 
les routes, l’eau a monté jusqu’aux genoux 
de ceux qui y pataugent. Dans le même 
temps, l’élection politique est une fête 
ininterrompue. Avec la première date du 
roman, le « premier dimanche de ce mois de 
septembre 194518  », le narrateur annonce 
la victoire du camp des partisans de l’auto-
nomie politique de l’île à l’élection. Lors de 
scènes de liesse, où les langues se délient, 
Mathieu, puis Luc, Thaël et Pablo s’adressent 
au narrateur du roman — qui est d’une 
génération plus jeune que celle du groupe 
des activistes — pour lui confier la mission 
d’écrire cette histoire. La crue de la Lézarde 
a submergé les champs de canne à sucre et 
de nombreux citadins suivent Lomé pour 
revenir à la culture de la terre, à des fins de 
subsistance et non de monoculture exporta-
trice19. Avec Valérie, Thaël prend le chemin 
du retour vers sa ferme sur le morne, qu’il 
avait quittée au début du roman. Une fois 
arrivés chez Thaël, les chiens rancuniers de 
Thaël qu’il avait abandonnés se jettent sur 
Valérie et lui font dévaler la montagne. Elle 
perd la vie, et Thaël jure sur la dépouille de 
sa bien-aimée qu’il fera périr les chiens dans 
d’atroces souffrances en les enfermant dans 
la Maison de la Source.

La parole aussi bien politique, populaire 
et poétique émerge au rythme de la Lézarde 
dans cette composition narrative orale, 
parfois presque théâtrale. Le fleuve éponyme 
sert de fil directeur au récit, opérant comme 
un axe spatial autour duquel s’organise 
l’univers romanesque, et met ainsi l’histoire 
en marche. Sans l’écoulement narratif du 
fleuve, la succession des scènes dialoguées 
et des rêveries poétiques ne ferait pas 
roman, si bien qu’au fil du récit le lecteur 

18    Édouard GLISSANT, La Lézarde [1958], Paris, Gallimard, 1997, p. 191.
19    Ces monocultures exportatrices concernent principalement les bananes et la canne à sucre.

ne quitte pas le fleuve des yeux. Sa crue est 
moins désastreuse que libératrice. Les eaux 
de la Lézarde montent avec le soulèvement 
politique dans lequel se rejoignent paysans 
et citadins.

Ce récit tendu vers l’inondation du 
fleuve décrit ainsi une série d’allers-retours, 
dont on peut lister les trajet dont on peut 
lister les trajets comme suit :

1° Trajet de Thaël vers Lambrianne
2° Trajet de Thaël vers la Maison de la Source
3° Départ de Mycéa dans les mornes auprès des 
paysans
4° Descente de Thaël et de Garin jusqu’à l’Océan
5° Mycéa redescend à la ville
6° Campagne pour les élections. Mathieu fait le 
tour des villages et remonte le fleuve de la ville 
aux mornes
7° Convergence des habitants vers la ville, victoire 
électorale et débordement du fleuve
8° Retour de Thaël au point de départ sur son 
morne avec Valérie. Les chiens attaquent Valérie 
et son corps dévale la pente.

On mesure ainsi qu’hormis le fleuve, 
ni la pluralité des personnages, ni la grande 
variation au niveau des foyers de focalisation 
du récit, ni la dimension collective du roman 
ne fournissent de trame directrice unifiée. 
On touche ici à une tension essentielle de 
l’écriture d’Édouard Glissant, comme il l’in-
dique dans un entretien avec Laure Adler.

La Lézarde était un récit innocent. Parce 
que c’était une tentative d’appréhender 
la naissance du langage et la naissance 
à la poésie dans une communauté de 
jeunes gens dans un pays colonisé. Mais 
je ne crois pas vraiment au récit. D’une 
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manière générale en Occident, on pense 
que le récit est le noyau central de toute 
littérature. Je ne le crois pas. Je crois que 
le noyau central de toute littérature c’est 
le poème. Mais le récit se transforme en 
quelque chose d’autre, à mon avis, qui 
est le poème du monde. […] Ce ne sont 
pas des récits, à mon avis. C’est le poème 
du monde. Il peut entrer dans tous les 
détails. Mais c’est en général le poème 
de l’espace, et le poème du temps. Je ne 
crois pas au récit psychologique. Je ne 
crois pas aux histoires qu’on raconte20.

L’écriture de Glissant se forme par 
instantanés poétiques plutôt que par 
séquençage et concaténation diégétique. Par 
l’importance accordée au « poème de l’es-
pace  », Glissant change le récit en poème. 
Cependant, ne fertilise-t-il pas inversement 
le récit par le poème  ? Comment Glissant 
parvient-il à réconcilier cette contradic-
tion entre la stase poétique et la succession 
narrative  ? Encore une fois, la Lézarde fait 
office de trait d’union entre ce qui semble à 
première vue irréconciliable.

Le romancier y entremêle tous les 
enjeux du récit car la libération politique 
passe non seulement par l’arpentage du 
fleuve mais aussi par sa libération. Lorsque 
Thaël découvre la Maison de la Source, il 
découvre comment Garin, par haine pour 
les Martiniquais, se baigne dans la source 
de la Lézarde21 et la piétine en invectivant 
«  Tous, tous22  ». Dans sa discussion avec 
son supérieur de la métropole, il confie son 
besoin de «  liberté  », ce qui signifie pour 

20    Entretien d’Édouard GLISSANT [En ligne] ; Laure ADLER in « L’invitation au voyage », 2004. URL : 
http://www.edouardglissant.fr/video2.html.
21    Édouard GLISSANT, La Lézarde, op. cit., p. 93 : « L’origine emprisonnée de la Lézarde ».
22    Ibid., p. 98.
23    Ibid., p. 96.
24    Ibid., p. 130.

lui «  commander toute la rivière23  ». C’est 
contre cette « liberté » d’un, par opposition 
à celle de tous, qu’est envoyé Thaël pour 
tuer Garin. Lors de leur descente du fleuve, 
ils se lient d’amitié et l’on croit un instant 
dans le fait que le fleuve à lui seul a réussi 
à les réconcilier. Toutefois, à leur arrivée au 
delta de la Lézarde, l’émotion les gagne dans 
des chapitres de dialogues riches en envo-
lées lyriques et en oppositions idéologiques 
franches.

•	De la Lézarde à la Mer : 

le delta du roman

— Moi je suis pratique. Je n’ai plus vingt 
ans !
— Mais tu l’as compris quand même  ! 
Que manque-t-il à la ville  ? Regarde. 
Que manque-t-il à la mer, à la Lézarde, 
et à nous tous, pour que la boucle soit 
achevée  ?... Que la terre soit à ceux 
qui la travaillent  ! Quand tu vois ça, tu 
comprends la Lézarde. Qu’a-t-il dit, 
Mathieu  ? « Nous apprendrons les tech-
niques. » Alors tu veux la terre, tu veux 
l’ordre, la patience. Tu comprends ça, 
hein Garin ?
— Je ne fais pas de politique, moi24.

Une fois parvenus au delta de la 
Lézarde, le fleuve qui rassemblait Thaël 
et Garin les rend à leurs différends face à 
la mer  : enthousiasme pour le plus jeune, 
aigreur pour le plus âgé ; idéalisme pour le 
révolutionnaire, pragmatisme pour le repré-
sentant de l’ordre colonial.
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Le roman déstructuré qui ne sait assu-
mer un autre discours que celui de la mise en 
valeur des paysages laisse parler le fleuve, un 
fleuve à thèse, dans la révélation de la situa-
tion politique de l’île par l’élément aquatique, 
et ceci à travers la voix de Thaël confrontée à 
celle de Garin. Contre le raisonnement auto-
nome de l’humain occidental, il faut penser 
avec, à partir ou selon la géographie vécue. 
Ainsi la voix de Thaël d’abord, puis celle du 
récit condensent la leçon du fleuve : « Celui 
qui découvre la mer sait qu’il n’est plus un 
fleuve25  » ou encore «  La Lézarde. La mer. 
Une histoire inévitable26 ». Arpentage contre 
enseignement, tel est le marché que propose 
le roman.

Garin tente après ces échanges illu-
minés de soudoyer Thaël en lui offrant la 
Maison de la Source, mais Thaël refuse, ils se 
battent, et Thaël noie plus ou moins Garin. 
Le passage est en fait très imprécis, si bien 
que le geste de l’assassinat n’est pas vérita-
blement assumé par Thaël. Selon Dominque 
Chancé, cet acte manqué dessine la marche 
que suivra l’œuvre romanesque de Glissant, 
celle de faire assumer la libération de la 
chappe de plomb coloniale par tous et non 
par l’action d’un seul.

Si le meurtre de Garin échappe à Raphaël, 
c’est, en effet, afin que la mort de Garin 
demeure sans propriétaire, qu’elle appar-
tienne à la mer, au pays, à tous. [ ... ] 
L’acte, demeuré sans agent, est dispo-
nible, tous pourront le revendiquer. 
C’est un nouvel enjeu de la lutte et de la 
conscience antillaises  : une communau-

25    Ibid., p. 144.
26    Ibid., p. 145.
27    Dominique CHANCE, Édouard Glissant, un « traité du déparler » : essai sur l’œuvre romanesque 
d’Édouard Glissant, op. cit., p. 29.
28    Édouard GLISSANT, La Lézarde,  op. cit., p. 118.
29    Ibid., p. 191.

té devra se constituer à partir d’un acte à 
assumer27.

Les habitants de l’île ont une certaine 
obligation à l’égard des éléments, mais c’est 
bien plutôt le fleuve qui leur délivre des 
enseignements, ou plutôt les somme d’as-
sumer un rôle dans l’Histoire. À cet effet 
l’Élection est comparée à plusieurs reprise à 
la traversée du fleuve : « Et c’est dans l’un et 
l’autre cas, sur l’une et l’autre rive, la même 
saveur de la vie ; mais la traversée du fleuve 
(la durée de la campagne électorale) est un 
temps où l’homme apprend à mesurer sa 
terre28 ! ». Le jour de l’élection, au quatrième 
chapitre de la troisième partie de l’ouvrage 
intitulée « L’Élection », le narrateur situe pour 
la première fois le roman dans une chrono-
logie objective.

Le premier dimanche de ce mois de 
septembre 1945, toute la vie de la contrée 
s’établit dans la ville. Enfin, était venu le 
jour des élections. Au sortir du trou noir 
de la guerre, laquelle avait greffé un 
terrible appendice sur combien d’années 
d’ombre et de déni, le peuple était comme 
ivre d’affirmer sa naissance. Ces élections 
dépassaient l’enjeu habituel  ; ce n’était 
pas seulement affaire d’élire un Repré-
sentant, il fallait maintenant savoir si la 
nuit était tarie, si c’était enfin l’aube. Il 
fallait savoir si le vaste monde était ouvert 
à ceux-là qui voulaient le connaître29.

On remarque d’emblée que l’événe-
ment de l’élection, daté avec plus ou moins 
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de précision, prend une dimension spatiale, 
celle du déplacement du centre de gravité du 
pays vers la ville. De plus, ce dimanche se 
présente comme un tournant historique, aux 
allures cosmiques, entre la nuit et l’aube. On 
est surpris que la datation historique n’in-
tervienne qu’à ce stade tardif du roman. En 
effet, la longue concertation des activistes 
politiques, leur lutte préliminaire, ainsi 
que l’assassinat de Garin sont déjà quali-
fiés comme événements historiques à part 
entière dans le roman. En faisant accéder le 
roman à la datation à ce moment du récit, 
Glissant marque deux partis pris sur les 
rapports entre espace et temps.

Premièrement, son récit pose la 
préexistence du récit à l’histoire, et affirme 
la dimension historique de ce qui ne fait pas 
objet d’une histoire, comme les fleuves. Les 
crues successives de la Lézarde au cours du 
roman font de la Lézarde un sujet historique 
dont l’hydrographie s’accompagne d’une 
stratigraphie, c’est-à-dire de l’exploration 
des couches géologiques successives qui 
ont donné naissance au fleuve. Par ce récit, 
Glissant signifie que la rivière a une histoire 
propre et qu’elle impose son empreinte à 
l’histoire humaine.

Christina Kullberg30 propose de se 
rendre attentif à la manière dont Glissant 
intègre ainsi au texte la vie non-linguistique 
et pourtant signifiante du pays, par laquelle 
la terre interpelle celui qui la cultive. Cet écho 
vient briser la linéarité anthropocentrée de la 
lecture du paysage, comme une résurgence 
non-verbale liée au gouffre de la traite et à 
l’économie catastrophique de la plantation. 
Avec le fleuve émerge l’entrechoc des temps 
géologiques, de l’héritage de traumatismes 

30    Christina KULLBERG, « Écopoétique et résonance chez Glissant », colloque de Cerisy « Édouard 
Glissant. La Relation mondiale » [En ligne], 2022. URL : https://www.canal-u.tv/132923.
31    Frantz FANON, Les Damnés de la terre [1961], Paris, La Découverte, 2002, p. 52-53 : « Le colon 
fait l’histoire. Sa vie est une épopée, une odyssée. Il est le commencement absolu : "Cette terre, c’est

historiques, du flot naturel et de l’agitation 
quotidienne de l’île.

Dans l’économie circulaire du récit, 
le temps cyclique de l’histoire naturelle 
du fleuve préexiste au temps linéaire du 
progrès historique. Le récit de La Lézarde 
porte sur l’événement spatio-temporel d’une 
synchronisation du soulèvement politique de 
la Martinique et de la crue de sa principale 
rivière.

Ainsi, le fleuve accomplit l’acte du 
meurtre de Garin et fait remporter l’élection : 
il s’agit là d’une discrète critique émise par 
Glissant au sujet de la victoire électorale qui 
a abouti à une départementalisation déce-
vante. Ceci mène donc à un infléchissement 
élémentaire et écologique des événements 
politiques par le roman.

Le récit accorde une préséance, et non 
une préférence, à l’espace sur le temps. Cette 
préséance contribue à un certain rééqui-
librage dans les récits entre espace et temps 
et confirme les pistes soulevées au début 
de cet article. Le recours à l’espace dans La 

Lézarde propose une solution au problème 
de l’accès des anciens peuples et territoires 
colonisés au récit. Là où la trame historique 
néglige voire exclut certaines régions du 
monde31, l’espace géographique reconnaît à 
tout territoire une existence objective. Avant 
que la Martinique n’entre dans un temps 
historique, le récit spatial, donne au pays 
et à son peuple une dignité, une beauté, un 
avenir. D’où on peut déduire le potentiel 
post-colonial des récits fondés sur un lieu, 
en l’occurrence ici le fleuve éponyme. Le 
récit temporel se renouvelle pour intégrer la 
Martinique comme sujet historique en inté-
grant l’espace au récit ou, plus radicalement, 
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par l’utilisation de l’espace comme fondation 
du récit, voire comme modèle.

•	Mission d’écriture et modèle fluvial

À la fin du roman, alors que Mathieu, 
leader politique élu, est accablé d’un mal32, 
plusieurs personnages centraux prennent le 
narrateur à parti et lui confient une mission 
d’écriture selon des inspirations plurielles. 
Dans ce moment solennel, le narrateur resté 
discret jusqu’ici passe au premier plan. 
Son départ prochain pour la France justi-
fie cette séquence. Les principaux person-
nages masculins lui confient tous la mission 
d’écrire mais, chacun leur tour, en proposent 
une nouvelle orientation.

Mathieu se tourna vers moi.
— Tu pars avec Michel. Tu vas en France. 
Tu ne construiras pas de ponts. Mais il 
faudra que tu dises cela.
— On te confie l’écriture. C’est ça.
— Fais une histoire, dit Mathieu. Tu es le 
plus jeune, tu te rappelleras. Pas l’histoire 
avec nous, ce n’est pas intéressant. Pas les 
détails, Thaël a raison, nous les connais-
sons, nous. Fais un livre avec la chaleur, 
toute la chaleur. Celle qui te fait saoul, 
celle qui te rend nostalgique. La chaleur 
qui protège, qui enrichit. Et le soleil, on 
ne sait s’il faut pleurer ou crier. Le bon 

nous qui l’avons faite". Il est la cause continuée : "Si nous partons, tout est perdu, cette terre retour-
nera au Moyen Âge". En face de lui, des êtres engourdis, travaillés de l’intérieur par les fièvres et les 
"coutumes ancestrales", constituent un cadre quasi minéral au dynamisme novateur du mercantilisme  
colonial. Le colon fait l’histoire et sait qu’il la fait. Et parce qu’il se réfère constamment à l’histoire de 
sa métropole, il indique en clair qu’il est ici le prolongement de cette métropole. L’histoire qu’il écrit 
n’est donc pas l’histoire du pays qu’il dépouille mais l’histoire de sa nation en ce qu’elle écume, viole et 
affame. L’immobilité à laquelle est condamné le colonisé ne peut être remise en question que si le co-
lonisé décide de mettre un terme à l’histoire de la colonisation, à l’histoire du pillage, pour faire exister 
l’histoire de la nation, l’histoire de la décolonisation. »
32    On ne saurait déterminer s’il s’agit d’une véritable maladie, d’une prise de conscience de la 
charge politique, du contrecoup d’une campagne fatigante ou d’un chagrin d’amour.
33    Édouard GLISSANT, La Lézarde, op. cit., p. 225.

soleil maître des chairs. Notre protecteur 
éternel. Fais-le avec monotonie, les jours 
qui tombent, les voix pareilles la nuit sans 
fin.
— Voilà, il te l’écrit, ton livre à mots.
— Fais-le comme un témoignage, dit Luc. 
Qu’on voie nos sottises. Qu’on comprenne 
notre chemin. Et n’oublie pas, n’oublie 
pas de dire que nous n’avions pas raison. 
C’est le pays qui a raison. Fais-le sec et 
droit au but.
Thaël sourit tristement.
— Fais-le comme une rivière. Lent. 
Comme la Lézarde. Avec des bonds et 
des détours, des pauses, des coulées, 
tu ramasses la terre peu à peu. Comme 
ça, oui, tu ramasses la terre tout autour. 
Petit à petit. Comme une rivière avec ses 
secrets, et tu tombes dans la mer tran-
quille…
— Allons, tu as du travail.
— Fais-le comme un poème, murmura 
Pablo.
Je ne savais que dire, j’étais ridicule, là, 
au milieu des amis. […] Ce fut bien la 
dernière fois qu’ils se virent tous réunis ; 
et ils le savaient alors, sans qu’aucun 
d’eux osât l’avouer33.

Chacun y va de sa version  : moiteur 
caribéenne de l’île et monotonie solaire pour 
Mathieu  ; sottises de l’échec des militants 
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qui a permis la victoire du pays pour Luc  ; 
le fleuve même qui traverse l’île et baptise 
le roman pour Thaël  ; enfin, sous la forme 
d’une synthèse, la tâche de l’historien cède 
la place à celle du poète pour Pablo. Toutes 
ces injonctions se retrouvent dans le corps 
du roman mais ce passage tisse dans notre 
perspective un parallèle direct entre le fleuve 
éponyme qui traverse la Martinique et la 
pratique romanesque.

Par ce dialogue qui marque la dernière 
réunion des personnages militants de La 
Lézarde, Glissant plaide pour un roman-ri-
vière, qui emporte avec lui des sédiments 
jusqu’à la mer dans laquelle il se jette. 
Pour autant, il ne néglige pas de charrier 
dans ce récit la dureté de cette époque et 
les désillusions qu’elle a laissées derrière 
elle. Par ce roman Glissant s’auto-attribue 
la mission de poursuivre une œuvre narra-
tive innervée par lobrises courants marti-
niquais, à défaut d’un héritage historique, 
pour rendre possible une remontée mémo-
rielle du fleuve. C’est aussi un moyen, par 
la mise en scène de la départementalisa-
tion, de l’inondation et de cette mission 
d’écriture, de prendre une certaine distance 
vis-à-vis de ce fardeau, allégé par les 
espoirs d’autonomie politique et d’amélio-
ration socio-économique déçus. La spirale 
de la relation invite à prendre la mer ouverte 
par le delta de la rivière pour mieux y reve-

34    Voir par exemple La Cohée du Lamentin, op. cit., p. 20 : « Je ne sais à quel âge, dans mon très 
jeune temps, j’ai rêvé d’avoir développé un texte qui s’enroulait innocemment mais dans une drue ma-
nière de triomphe sur lui-même, jusqu’à engendrer au fur et à mesure ses propres sens. La répétition en 
était le fil, avec cette imperceptible déviance qui fait avancer. Dans ce que j’écris, toujours j’ai poursuivi 
ce texte. Je m’ennuie encore de ne pas retrouver l’enhalement tant tourbillonnant qu’il créait, qui sem-
blait fouiller dans une brousse et dévaler les volcans. Mais j’en rapporte comme une ombre parfois, qui 
relie entre elles les quelques roches de mots que j’enrasse au large d’un tel paysage, oui, une brouisse, 
sommée d’un volcan. » ; ou p. 80 :« et ainsi la Caraïbe pour nous est un cercle qui s’élargit et un écho 
venu de la terre ferme et infinie, un roc et un tourbillon une montagne et un vent, un esprit distinct et 
une force nue inséparable, des îles et tout aussi bien des continents, une préface à un monde nouveau. » 
(passages soulignés par nos soins dans les deux citations).
35    Archives Hans Ulrich OBRIST. Édouard Glissant. Dans un monde imprévisible, l’utopie est néces-
saire [2024], Paris-Arles, Seuil-LUMA.

nir, selon une progression excentrique qui 
se révèle concentrique, dans la figure de la 
spirale tourbillonnante convoquée par Glis-
sant34. Suivre la rivière c’est comprendre 
que le temps est tourbillon. À cet égard, on 
peut observer les dédicaces de Glissant à 
Hans Ulrich Obrist qui figurent en premières 
pages de l’ouvrage précédemment cité35. 
Sur la page de titre, des typhons prolongent 
la rencontre de l’eau douce de la Lézarde et 
de l’eau salée de l’Océan.

•	Conclusion : le fleuve, le roman et 

l’espoir

Avec La Lézarde, Glissant propose 
le fleuve comme mode d’intelligibilité de 
nouveaux rapports entre temps et espace 
dans le récit. Le récit du fleuve rend possible 
un rééquilibrage spatial de la lecture des 
récits, soit une nouvelle narratologie, celle 
des récits à partir de leur structuration 
spatiale. Le roman-fleuve au sens que nous 
proposons ici permet de mêler dans son 
lit, le cours narratif et le cours poétique, 
le cours fictionnel et le cours historique, le 
cours politique et le cours écologique.

Il n’est pas dit qu’il soit absolument 
possible de canaliser le cours du fleuve, ni 
pour les personnages de Glissant qui vont 
explorer les méandres du Tout-monde par la 
suite, ni pour le projet romanesque glissan-

Des romans comme des fleuves
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tien lui-même, voué à la démesure, au délire 
verbal et, finalement, au silence.

En effet, si La Lézarde est marqué par 
une victoire sur le plan narratif, ce roman 
revient dans ses dernières pages sur l’échec 
de la départementalisation qui se dessine et 
se referme surtout sur la mort tragique de 
Valérie, accompagnée de celle de tous les 
espoirs de renouveau de Thaël. Vert de rage, 

Thaël se rapproche finalement de Garin qu’il 
a cru noyer et se laisse tenter par la Maison 
de la Source. Cette fois-ci, il n’y enfermera 
pas les eaux du fleuve mais en fera le lieu 
d’une vengeance aveugle contre ses chiens, 
qui s’étaient rués sur Valérie au retour de 
leur maître. Néanmoins, le fleuve porte, 
malgré lui, un espoir de roman, de rencontre 
et de renouveau.

◆  ◆  ◆
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