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DES ROMANS COMME DES FLEUVES
Pour une narratologie écopoétique de La Lézarde

d’Edouard Glissant

Ulysse ROCHE / Université Clermont Auvergne

= Du biais temporel de la
narratologie a ’hypothése du
fleuve

On se doit de noter au fondement de la
narratologie moderne une tendance a privi-
légier le temps sur ’espace, jusqu’a voir le
texte littéraire sur un mode « essentiellement
temporel' ». Genette a pu concevoir I’espace
comme un « espace-refuge? », dont la stabi-
lité prémunirait « ’lhomme d’aujourd’hui® »
contre une angoisse existentielle du temps.

En prenant la catégorie spatiale davan-
tage sous l'angle de la forme textuelle que
du contenu référentiel, il soutient I'idée que
I'espace sert principalement a parler d’autre
chose que de lui-méme. Le terme de figure,
employé par Genette, confirme simultané-
ment la nécessaire spatialité du langage* et
sa finalité connotative comme trope. Dans
cette optique, l'espace présente un bien

moindre intérét que le temps. Au reproche
d’avoir « méconnu la dimension spatiale », il
répond que « le récit peut jouer avec I'ordre,
la vitesse et la fréquence [...] mais [qu’]il ne
peut jouer avec I’espace’. »

La place secondaire accordée a I'espace
par Genette dans sa narratologie releve bien
d’un choix et, de fait, Gerald Prince propose
des catégories facilement transposables a
partir de la terminologie de Figure Ill. On
peut aussi penser aux propositions narra-
tologiques de Gabriel Zoran®. L’approche
narratologique spatiale de Zoran permet
de poser certaines catégories dont celle de
lieu, de zone d’action et de champ de vision.
Seulement, ici I’enjeu va au-dela, ou peut-
étre en-deca, d’une narratologie qui cherche
a poser des catégories conceptuelles et a
les appliquer a un texte. Il s’agit plutot de
repenser la pratique du roman a partir de
I’ceuvre de Glissant.

1 « Il peut sembler paradoxal de parler d’espace a propos de la littérature : apparemment en effet, le
mode d’existence d’une ceuvre littéraire est essentiellement temporel, puisque I’acte de lecture par le-
quel nous réalisons I’étre virtuel d’un texte écrit, cet acte, comme I’exécution d’une partition musicale,
est fait d’une succession d’instants qui s’accomplit dans la durée, dans notre durée ; comme le montre
tres bien Proust dans les pages du C6té de chez Swann ou il évoque ces aprés-midi de dimanche a Com-
bray que I'activité de sa lecture avait "vidés des incidents médiocres de (son) existence personnelle”,
qu’elle remplacait par « une vie d’aventures et d’aspirations étranges » Gérard GENETTE, « La Littérature

et I’espace », in Figures 11 [1969], Paris, Seuil, p. 43.

2 Gérard GENETTE, « Espace et langage », in Figures | [1966], Paris, Seuil, p. 101.

3 Id.

4 Ibid., p. 107 : « Tout notre langage est tissé d’espace. »

5 Gérard GENETTE, Epilogue, Paris, Seuil, 2014, p. 46-47, cité dans Gerald PRINCE, « Gérard Genette,
I'espace et le récit », in Nouvelle revue d’esthétique, vol. 26, n° 2, 2020, p. 101-106.

6 Gabriel ZORAN, « Towards a Theory of Space in the Narrative », in Poetics Today, vol. 5, n° 2 - The
Construction of Reality in Fiction, Duke University Press, 1984, p. 309-335.
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Le concept bakhtinien reconnu de
chronotope s’attache quant a lui a étudier
la « corrélation essentielle des rapports
spatio-temporels” ». Pour autant, cette
catégorie tombe également dans I’écueil
d’'un déséquilibre temporel, selon Henri
Mitterrand. D’abord, l'inspiration de Kant,
Goethe et Einstein a pour conséquence que
« la théorie du chronotope est une théo-
rie du temps romantique plus que de I'es-
pace romanesqued. » Ensuite, I'’Histoire est
le chronotope par excellence de Bakhtine,
selon un certain matérialisme historique. En
d’autres termes, le chronotope privilégie une
certaine conception du temps, y sacrifiant
une véritable prise en compte de I’espace.
Or l'attention portée a part entiére a
I'espace est un enjeu contemporain, depuis
le spatial turn, mais aussi, en particulier,
dans le cadre de la réflexion écocritique ou

écopoétique, qui appelle a une revalorisation
de I'espace. Lorsque Jonathan Bates se fait
le partisan d’un nouveau paradigme géogra-
phique pour remplacer I'ancien « nouveau »
paradigme historique?, il expose tout a la
fois la nécessité de remédier au probléme du
biais temporel dans les études littéraires et le
danger d’un revirement excessif qui subor-
donnerait le temps a I’espace. Dés lors qu’un
récit interroge la dégradation ou la conser-
vation d’un milieu, il s’agit moins d’initier
une perspective historique, chronotopique,
qu’a faire exister textuellement un territoire.
En cela, on suit la conséquence logique de la
valorisation littéraire du probleme de I'éco-
logie : celle d’inscrire dans I’espace les coor-
données fondamentales du récit'®.

On proposera d’analyser un espace, plus
précisément celui du fleuve, qui joue un réle
déterminant dans le roman d’Edouard Glis-
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7 Mickaél BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gal-
limard, 1987, p. 237-238 : « Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par "es-
pace-temps" : la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la
littérature. Ce terme est propre aux mathématiques ; [...] Ce qui compte pour nous, c’est qu’il exprime
I'indissolubilité de I'espace et du temps (celui-ci comme quatrieme dimension de I’espace). Nous enten-
drons chronotope comme une catégorie littéraire de la forme et du contenu... Dans le chronotope de I'art
littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret. Ici, le temps
se condense, devient compact, visible pour I'art, tandis que I'espace s’intensifie, s’engouffre dans le mou-
vement du temps, du sujet, de I’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans I’espace, celui-ci est
percu et mesuré d’aprés le temps. Cette intersection des séries et cette fusion des indices caractérisent,
précisément, le chronotope de I'art littéraire ».

8 Henri MITTERAND, « Chronotopies Romanesques : Germinal », in Poétique, n° 81, 1990, p. 89-
104.

9 Jonathan BATES, « Living with the Weather », in Studies in romanticism, vol. 35, n° 3, 1996, p. 431-
447 : «| believe that we are now in a period of Kuhnian paradigm shift. It is a shift which could be descri-
bed in a variety of ways. Perhaps: a New Geographism is replacing the New Historicism. »

10 Mirella VADEAN, Sylvain DAVID (dir.), « Introduction », in La pensée écologique et I'espace litté-
raire, Université du Québec a Montréal, 2014, p. 10 : « Quelle est la signification de la pensée écolo-
gique aujourd’hui ? Comme toute pensée, la pensée écologique ne peut pas s’exprimer d’elle-méme,
elle a besoin d’un langage et surtout d’une représentation. Pour I’entendre, nous lui prétons I'espace
littéraire, afin qu’elle s’y manifeste, qu’elle le traverse et qu’elle le dépasse. Pourquoi I’espace littéraire ?
Car I’intuition sensible demeure I’'un des modes de connaissance les plus en mesure d’abolir la distance
entre sujet et objet. Depuis I’espace littéraire, la pensée écologique nous regarde bien plus directe-
ment, elle nous interpelle différemment a I'aide d’outils qui lui permettent de se faire plus rapidement
présence dans notre esprit. Egalement, dans I’espace littéraire, les contraintes, les valeurs qui semblent
impossibles a partager se réunissent et se réconcilient plus facilement, ouvrant ainsi la voie a d’autres
horizons que le terrain scientifique ne saurait couvrir. »
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sant intitulé La Lézarde. En effet, de toutes
les réalités géographiques, il en existe peu
qui figurent avec autant de naturel la dimen-
sion temporelle de [I'existence.
prenait ainsi le fleuve pour I'image du devenir
permanent de la vie : « Héraclite dit que tout
passe et rien ne demeure ; et, comparant les
choses au courant d’un fleuve, il ajoute que

Héraclite

tu ne saurais entrer deux fois dans le méme
fleuve''. » Dans cette dialectique constante
de l'identité et de la différence, on peut
sentir la parenté surprenante du fleuve et du
récit. D’ailleurs, ’expression bien connue de
« roman-fleuve », qui désigne des romans
de longue haleine a plusieurs tomes et aux
personnages récurrents, confirme cette affi-
nité de I’élément narratif et de I'élément
aquatique.

Si le roman est bien « roman-monde »,
selon I'expression de Tiphaine Samoyault'?,
c’est que ce type de récit engage autant
I’espace dans son ensemble qu’un lieu en
particulier. Dés lors, I'enjeu d’une approche
spatiale, ne se résume pas seulement a
affirmer la valeur universelle, voire méta-
phorique, du récit et de son espace, mais a
proprement dépasser la frontiere de la litté-
rature pour poser la question de la représen-
tation d’un lieu, bel et bien existant, en I'oc-
currence d’un fleuve, colonne vertébrale de
I’Tle et des bassins versants, un fleuve vivant,
dans son potentiel écosystémique et dans sa
force élémentaire.

A partir de cette lacune initiale de la
narratologie, comment réconcilier espace et
temps dans le récit ? Dans le cadre de cette
présentation nous verrons comment Glissant
fait de la Lézarde non seulement un person-

nage, mais également le théatre du récit, son
fil conducteur, ainsi que son lieu principal.
Ce faisant, comment la focalisation du récit
sur le fleuve rend-elle possible I’élaboration
d’une approche narrative de I’espace qui
fait converger les angles textuel, temporel,
narratif et référentiel ? Comment le fleuve
donne-t-il naissance et sens au récit ?
Puis, inversement, comment ce récit fait-il
remonter a la surface I'origine spatiale de sa
conception pour soutenir la nécessité d’une
lecture spatiale des récits ?

= Retour aux sources : traversée et
départementalisation

Edouard Glissant nait en 1928 au Morne
du Bezaudin. Il fait remonter son plus ancien
souvenir a la descente qu’il fit dans les
bras de sa mere, du morne natal a la ville
du Lamentin ou elle était partie chercher du
travail.

Adrienne ma mere, peut-étre considé-
rée bien hardie d’avoir mis au monde un
autre petit Négre, me prit sous un bras
et descendit la trace du Morne qui menait
au bruit éternel de I'’eau coulant la en
bas. J’avais un peu plus d’un seul mois
d’existence, et il faut douter si j'enten-
dais ce bruissement qui sillonnait dans
I'air et semblait arroser toutes choses.
Pourtant je I’écoute encore en moi. L’in-
tense végétation ne présentait pas une
faille, pas une éclaircie, mais le soleil la
percait généralement avec une violence

sans rage, je les vois encore, nuit bleue

11 PLATON, Cratyle, 402a, in CEuvres complétes, t. V, texte établi et traduit du grec ancien par Louis

MERIDIER, Paris, Belles Lettres, p. 79.

12 Tiphaine SAMOYAULT « La reprise (note sur I'idée de roman-monde) », in Romantisme, n° 136,

vol. 2, 2007, p. 95-104.
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des branchages et des lames des feuilles

et vivacité du jour's.

Cette traversée de I'lle, matricielle du
regard de Glissant et par extension de son
ceuvre, suit le cours du fleuve, lui-méme
parallele aux migrations régulieres des habi-
tants des mornes vers les villes cotiéres.

En 1945, a dix-sept ans, jeune poete et
futur étudiant, Edouard Glissant milite acti-
vement dans la campagne d’Aimé Césaire aux
élections locales comme candidat commu-
niste. L’élection d’Aimé Césaire comme
maire de Fort-de-France et comme un des
députés communistes de la Martinique a
I’Assemblée Nationale Constituante, aux
cOtés de Léopold Bissol, méne a la loi dite de
« départementalisation », votée en 1946. Elle
change le statut de I'ile de colonie a départe-
ment francais mais ne transforme pas assez
en profondeur les criantes inégalités de I'Tle.
Elle est vue a posteriori comme un « marché
de dupes'* » selon les mots d’Aimé Césaire,
notamment parce que malgré le vote de la
loi les décrets ne sont pas appliqués. Avec le
recul, la départementalisation est considérée
par certains comme un échec a part entiére,
voire comme « I’aboutissement supréme de
la colonisation, par totale assimilation’™ » :
il s’agirait ainsi du point de vue de Glissant
selon Dominique Chancé.

En 1946, Glissant part pour étudier a
Paris avec une bourse. Ses premiers textes,
essais et poésie, lui attirent une certaine

attention, mais c’est avec La Lézarde et le
prix Renaudot que son roman recoit en
1958 qu’il acquiert une véritable notorié-
té publique. Dans les années 1950, Glis-
sant se démarque comme un écrivain d’une
autre Négritude, incarnant une créolité, une
nouvelle génération qui ne cherche pas a se
mouler dans 'ombre de Césaire ou Senghor
et qui fait preuve d’une irrévérence nouvelle.

En revenant sur la période pleine d’es-
poir de I'apres—-guerre, qui a laissé un go(t
amer, le roman de Glissant fait état de la
déception particuliere qui I’a suivie, rendant
possible de narrer les événements de cette
période dans leur vérité :
large que celle d’un simple scrutin, celle du
lieu de I'Mle.

une vérité plus

= De la lecture politique au poéme
du lieu

Lorsqu’en 1958, Edouard Glissant est
interrogé par Pierre Desgraupes, a propos de
son roman La Lézarde, il se trouve assailli de
questions a propos de la « politique », et est
contraint de ramener constamment le débat
a une question d’ordre régional, celle de la
représentation de son « pays » : « J’ai voulu
dire le paysage de mon pays. Ensuite, une
certaine maniere de réfléchir, de sentir, d’ai-
mer ou de hair. Et enfin, le langage par lequel
ce pays s’exprime ordinairement, j’ai essayé
de le traduire sur un plan littéraire'® ».

13 Edouard GLISSANT, La Cohée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2005, p. 19.

14 Aimé CESAIRE, avec Véronique CORINUS, Archive sonore, entretien avec Aimé Césaire, épisode
1 « Vie d’Aimé Césaire », in Matthieu GARRIGOU-LAGRANGE, La parole essentielle d’Aimé Césaire, 21

juin 2021.

15 Dominique CHANCE, Edouard Glissant, un « traité du déparler » : essai sur I'ceuvre romanesque

d’Edouard Glissant, Paris, Karthala, 2002, p. 33.

16 « Pierre DESGRAUPES interviewe Edouard GLISSANT sur La lézarde son roman qui vient d’obtenir
le prix Renaudot » [En ligne], 1958. URL : https://www.ina.fr/video/100015687/edouard-glissant-a-

propos-de-son-roman-la-lezarde-video.html.
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Le roman de Glissant vise donc davan-
tage a raconter des lieux, ou des paysages,
ce qui a un sens déterminant pour I'auteur
du point de vue de la modernité romanesque,
comme nous pouvons le constater dans un
des entretiens du récent ouvrage publié a
partir des archives Hans Ulrich Obrist.

L’histoire humaine est liée a [I’histoire
des paysages, et les paysages étant
eux-mémes éclatés, je ne peux pas
concevoir une histoire humaine qui serait
monolithique. [...] Dire une histoire, pour
moi c’est comme dire des paysages. Un
paysage n’est pas un décor. Un paysage
est un personnage. Les paysages
changent. Les paysages sont différents.
Cela tient peut-étre au fait que mon pays
est tout petit et qu’il contient une véritable
anthologie de paysages tropicaux. Ainsi,
on change de paysages tous les trois ou
quatre kilométres. On passe d’un paysage
de collines a un paysage de cultures, d’un
paysage de montagne a un paysage de
jungle, puis de la a un paysage de plage
et de mer. Cette proximité de paysages si
différents les uns des autres fait que I’on
acquiert une autre idée de ce que peut
étre I'unité d’un ensemble. L’unité d’un
ensemble peut étre considérée comme
une série de ruptures, de fractures, et
non comme une harmonie de formes qui

s’accordent'’.

Le fleuve et son potentiel de parcours
des paysages rend possible ce « concen-
tré » qui fait I'objet des récits de Glissant,
dépassant la contradiction entre structure et
déstructure. De fait, la structuration para-
doxale du roman autour d’un fleuve, soit
d’une réalité géographique a la fois stable

et instable, fondamentale et menacante,
vient prendre la forme d’une série d’allers et
retours.

Dans La Lézarde, Thaél quitte sa ferme
et son morne pour rejoindre la ville sur le
littoral martiniquais. Il y rencontre Mathieu
et se lie a son groupe qui militent contre les
inégalités sociales et pour l'autonomie de
I'lle. Le groupe le missionne pour assassi-
ner Garin, dont la présence menace la tenue
des élections, notamment car il prévoit de
mener des projets d’extraction minieres sur
les terres densément peuplées qui bordent le
fleuve. Thaél remonte le fleuve pour trouver
la maison de Garin, qualifiée de « Maison de
laSource » et située en haut des mornes, dans
laquelle il a enfermé la source de la Lézarde.
Thaél suit ensuite Garin jusqu’a la mer. Sur le
chemin toujours a flanc de riviére, ils frater-
nisent et s’aident mutuellement a franchir
les obstacles qu’ils rencontrent, dont un
incendie de forét et les premieres gouttes
de I'orage qui s’appréte a faire déborder la
Lézarde.

Pendant ce temps, Mathieu part en
campagne électorale dans les mornes, ou il
trinque de maison en maison avec les élec-
teurs. Une fois Thaél et Garin parvenus a
la mer, le sens de la Lézarde est révélé au
premier dans une vision lumineuse qu’il
partage avec Garin. Comme trait d’union
entre la campagne et la ville, entre I'lle et le
reste du monde, le fleuve inspire a chacun
une répartition équitable de la terre, soit que
la terre revienne a ceux qui la travaillent.
Néanmoins, sur la plage, 'animosité reprend
le dessus ce qui pousse Thaél et Garin a
se battre. Thaél noie Garin. Grace au faux
témoignage de Lomé, le paysan qui a vu
toute la scéne, la mort de Garin est classée
comme noyade accidentelle.

17 Entretien avec Edouard Glissant, Hans Ulrich Obrist, Edouard Glissant : Dans un monde imprévi-
sible, I'utopie est nécessaire, Paris-Arles, Seuil/LUMA, 2024, p. 140.
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La crue de la Lézarde se poursuit. Sur
les routes, I'eau a monté jusqu’aux genoux
de ceux qui y pataugent. Dans le méme
temps, I’élection politique est une féte
ininterrompue. Avec la premiere date du
roman, le « premier dimanche de ce mois de
septembre 1945'8 » le narrateur annonce
la victoire du camp des partisans de 'auto-
nomie politique de I'lle a I’élection. Lors de
scenes de liesse, ou les langues se délient,
Mathieu, puis Luc, Thaél et Pablo s’adressent
au narrateur du roman — qui est d’une
génération plus jeune que celle du groupe
des activistes — pour lui confier la mission
d’écrire cette histoire. La crue de la Lézarde
a submergé les champs de canne a sucre et
de nombreux citadins suivent Lomé pour
revenir a la culture de la terre, a des fins de
subsistance et non de monoculture exporta-
trice'®. Avec Valérie, Thaél prend le chemin
du retour vers sa ferme sur le morne, qu’il
avait quittée au début du roman. Une fois
arrivés chez Thaél, les chiens rancuniers de
Thaél qu’il avait abandonnés se jettent sur
Valérie et lui font dévaler la montagne. Elle
perd la vie, et Thaél jure sur la dépouille de
sa bien-aimée qu’il fera périr les chiens dans
d’atroces souffrances en les enfermant dans
la Maison de la Source.

La parole aussi bien politique, populaire
et poétique émerge au rythme de la Lézarde
dans cette composition narrative orale,
parfois presque théatrale. Le fleuve éponyme
sert de fil directeur au récit, opérant comme
un axe spatial autour duquel s’organise
I'univers romanesque, et met ainsi I’histoire
en marche. Sans I’écoulement narratif du
fleuve, la succession des scenes dialoguées
et des réveries poétiques ne ferait pas
roman, si bien qu’au fil du récit le lecteur

ne quitte pas le fleuve des yeux. Sa crue est
moins désastreuse que libératrice. Les eaux
de la Lézarde montent avec le soulevement
politique dans lequel se rejoignent paysans
et citadins.

Ce récit tendu vers I'inondation du
fleuve décrit ainsi une série d’allers-retours,
dont on peut lister les trajet dont on peut
lister les trajets comme suit :

1° Trajet de Thaél vers Lambrianne

2° Trajet de Thaél vers la Maison de la Source

3° Départ de Mycéa dans les mornes auprés des
paysans

4° Descente de Thaél et de Garin jusqu’a I’Océan
5° Mycéa redescend a la ville

6° Campagne pour les élections. Mathieu fait le
tour des villages et remonte le fleuve de la ville
aux mornes

7° Convergence des habitants vers la ville, victoire
électorale et débordement du fleuve

8° Retour de Thaél au point de départ sur son
morne avec Valérie. Les chiens attaquent Valérie

et son corps dévale la pente.

On mesure ainsi qu’hormis le fleuve,
ni la pluralité des personnages, ni la grande
variation au niveau des foyers de focalisation
du récit, ni la dimension collective du roman
ne fournissent de trame directrice unifiée.
On touche ici a une tension essentielle de
I’écriture d’Edouard Glissant, comme il Iin-
dique dans un entretien avec Laure Adler.

La Lézarde était un récit innocent. Parce
que c’était une tentative d’appréhender
la naissance du langage et la naissance
a la poésie dans une communauté de
jeunes gens dans un pays colonisé. Mais

je ne crois pas vraiment au récit. D’une

18 Edouard GLISSANT, La Lézarde [1958], Paris, Gallimard, 1997, p. 191.

19 Ces monocultures exportatrices concernent principalement les bananes et la canne a sucre.
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maniere générale en Occident, on pense
que le récit est le noyau central de toute
littérature. Je ne le crois pas. Je crois que
le noyau central de toute littérature c’est
le poeme. Mais le récit se transforme en
quelque chose d’autre, a mon avis, qui
est le poéme du monde. [...] Ce ne sont
pas des récits, a mon avis. C’est le poéme
du monde. Il peut entrer dans tous les
détails. Mais c’est en général le poeme
de I'espace, et le poéme du temps. Je ne
crois pas au récit psychologique. Je ne

crois pas aux histoires qu’on raconte?°,

L’écriture de Glissant se forme par
instantanés poétiques plutdot que par
séquencage et concaténation diégétique. Par
I'importance accordée au « poeme de |'es-
pace », Glissant change le récit en poeme.
Cependant, ne fertilise-t-il pas inversement
le récit par le poeme ? Comment Glissant
parvient-il a réconcilier cette contradic-
tion entre la stase poétique et la succession
narrative ? Encore une fois, la Lézarde fait
office de trait d’union entre ce qui semble a
premiere vue irréconciliable.

Le romancier y entreméle tous les
enjeux du récit car la libération politique
passe non seulement par l'arpentage du
fleuve mais aussi par sa libération. Lorsque
Thaél découvre la Maison de la Source, il
découvre comment Garin, par haine pour
les Martiniquais, se baigne dans la source
de la Lézarde?' et la piétine en invectivant
« Tous, tous?? ». Dans sa discussion avec
son supérieur de la métropole, il confie son
besoin de « liberté », ce qui signifie pour

lui « commander toute la riviere?> ». C’est
contre cette « liberté » d’un, par opposition
a celle de tous, qu’est envoyé Thaél pour
tuer Garin. Lors de leur descente du fleuve,
ils se lient d’amitié et 'on croit un instant
dans le fait que le fleuve a lui seul a réussi
a les réconcilier. Toutefois, a leur arrivée au
delta de la Lézarde, I’émotion les gagne dans
des chapitres de dialogues riches en envo-
lées lyriques et en oppositions idéologiques
franches.

» De la Lézarde a la Mer :
le delta du roman

— Moi je suis pratique. Je n’ai plus vingt
ans !
— Mais tu I’'as compris quand méme !
Que manque-t-il a la ville ? Regarde.
Que manque-t-il a la mer, a la Lézarde,
et a nous tous, pour que la boucle soit
achevée ?... Que la terre soit a ceux
qui la travaillent ! Quand tu vois ¢a, tu
comprends la Lézarde. Qu’a-t-il dit,
Mathieu ? « Nous apprendrons les tech-
niques. » Alors tu veux la terre, tu veux
'ordre, la patience. Tu comprends ca,
hein Garin ?
— Je ne fais pas de politique, moi®*.
Une fois parvenus au delta de la
Lézarde, le fleuve qui rassemblait Thaél
et Garin les rend a leurs différends face a
la mer :
aigreur pour le plus agé ; idéalisme pour le
révolutionnaire, pragmatisme pour le repré-

enthousiasme pour le plus jeune,

sentant de I’ordre colonial.

20 Entretien d’Edouard GLISSANT [En ligne] ; Laure ADLER in « L’invitation au voyage », 2004. URL :

http://www.edouardglissant.fr/video2.html.

21 Edouard GLISSANT, La Lézarde, op. cit., p. 93 : « L’origine emprisonnée de la Lézarde ».

22 Ibid., p. 98.
23 Ibid., p. 96.
24 Ibid., p. 130.
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Le roman déstructuré qui ne sait assu-
mer un autre discours que celui de la mise en
valeur des paysages laisse parler le fleuve, un
fleuve a these, dans la révélation de la situa-
tion politique de I'fle par I’élément aquatique,
et ceci a travers la voix de Thaél confrontée a
celle de Garin. Contre le raisonnement auto-
nome de I’humain occidental, il faut penser
avec, a partir ou selon la géographie vécue.
Ainsi la voix de Thaél d’abord, puis celle du
récit condensent la lecon du fleuve : « Celui
qui découvre la mer sait qu’il n’est plus un
fleuve®> » ou encore « La Lézarde. La mer.
Une histoire inévitable?® ». Arpentage contre
enseignement, tel est le marché que propose
le roman.

Garin tente apres ces échanges illu-
minés de soudoyer Thaél en lui offrant la
Maison de la Source, mais Thaél refuse, ils se
battent, et Thaél noie plus ou moins Garin.
Le passage est en fait tres imprécis, si bien
que le geste de I’assassinat n’est pas vérita-
blement assumé par Thaél. Selon Dominque
Chancé, cet acte manqué dessine la marche
que suivra I’ceuvre romanesque de Glissant,
celle de faire assumer la libération de la
chappe de plomb coloniale par tous et non
par I'action d’un seul.

Si le meurtre de Garin échappe a Raphaél,
c’est, en effet, afin que la mort de Garin
demeure sans propriétaire, qu’elle appar-
tienne a la mer, au pays, a tous. [ ... ]
L’acte, demeuré sans agent, est dispo-
nible, tous pourront le revendiquer.
C’est un nouvel enjeu de la lutte et de la

conscience antillaises : une communau-

té devra se constituer a partir d’un acte a

assumer?’.

Les habitants de I'ile ont une certaine
obligation a I’égard des éléments, mais c’est
bien plutot le fleuve qui leur délivre des
enseignements, ou plutét les somme d’as-
sumer un réle dans I’Histoire. A cet effet
I’Election est comparée a plusieurs reprise a
la traversée du fleuve : « Et c’est dans 'un et
I’autre cas, sur I'une et 'autre rive, la méme
saveur de la vie ; mais la traversée du fleuve
(la durée de la campagne électorale) est un
temps ou I’homme apprend a mesurer sa
terre?® | ». Le jour de I’élection, au quatriéme
chapitre de la troisieme partie de I'ouvrage
intitulée « L’Election », le narrateur situe pour
la premiére fois le roman dans une chrono-
logie objective.

Le premier dimanche de ce mois de
septembre 1945, toute la vie de la contrée
s’établit dans la ville. Enfin, était venu le
jour des élections. Au sortir du trou noir
de la guerre, laquelle avait greffé un
terrible appendice sur combien d’années
d’ombre et de déni, le peuple était comme
ivre d’affirmer sa naissance. Ces élections
dépassaient I’enjeu habituel ; ce n’était
pas seulement affaire d’élire un Repré-
sentant, il fallait maintenant savoir si la
nuit était tarie, si c’était enfin I'aube. Il
fallait savoir si le vaste monde était ouvert

a ceux-la qui voulaient le connaitre?°.

On remarque d’emblée que I'événe-
ment de I’élection, daté avec plus ou moins

25 Ibid., p. 144.
26 Ibid., p. 145.

27 Dominique CHANCE, Edouard Glissant, un « traité du déparler » : essai sur I'ceuvre romanesque

d’Edouard Glissant, op. cit., p. 29.

28  Edouard GLISSANT, La Lézarde, op. cit., p. 118.

29  Ibid., p. 191.
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de précision, prend une dimension spatiale,
celle du déplacement du centre de gravité du
pays vers la ville. De plus, ce dimanche se
présente comme un tournant historique, aux
allures cosmiques, entre la nuit et I'aube. On
est surpris que la datation historique n’in-
tervienne qu’a ce stade tardif du roman. En
effet, la longue concertation des activistes
politiques, leur lutte préliminaire,
que l'assassinat de Garin sont déja quali-
fiés comme événements historiques a part
entiere dans le roman. En faisant accéder le

ainsi

roman a la datation a ce moment du récit,
Glissant marque deux partis pris sur les
rapports entre espace et temps.

Premiérement, son récit pose la
préexistence du récit a I'histoire, et affirme
la dimension historique de ce qui ne fait pas
objet d’une histoire, comme les fleuves. Les
crues successives de la Lézarde au cours du
roman font de la Lézarde un sujet historique
dont I’hydrographie s’accompagne d’une
stratigraphie, c’est-a-dire de I'’exploration
des couches géologiques successives qui
ont donné naissance au fleuve. Par ce récit,
Glissant signifie que la riviere a une histoire
propre et qu’elle impose son empreinte a
["histoire humaine.

Christina Kullberg3® propose de se
rendre attentif a la maniere dont Glissant
integre ainsi au texte la vie non-linguistique
et pourtant signifiante du pays, par laquelle
la terre interpelle celui qui la cultive. Cet écho
vient briser la linéarité anthropocentrée de la
lecture du paysage, comme une résurgence
non-verbale liée au gouffre de la traite et a
I’économie catastrophique de la plantation.
Avec le fleuve émerge I'entrechoc des temps
géologiques, de I’héritage de traumatismes

historiques, du flot naturel et de I'agitation
quotidienne de Iile.

Dans I’économie circulaire du récit,
le temps cyclique de [I'histoire naturelle
du fleuve préexiste au temps linéaire du
progrés historique. Le récit de La Lézarde
porte sur I’événement spatio-temporel d’une
synchronisation du soulevement politique de
la Martinique et de la crue de sa principale
riviere.

Ainsi, le fleuve accomplit l'acte du
meurtre de Garin et fait remporter |’élection :
il s’agit la d’une discrete critique émise par
Glissant au sujet de la victoire électorale qui
a abouti a une départementalisation déce-
vante. Ceci mene donc a un infléchissement
élémentaire et écologique des événements
politiques par le roman.

Le récit accorde une préséance, et non
une préférence, a I’espace sur le temps. Cette
préséance contribue a un certain rééqui-
librage dans les récits entre espace et temps
et confirme les pistes soulevées au début
de cet article. Le recours a I’espace dans La
Lézarde propose une solution au probleme
de I'acces des anciens peuples et territoires
colonisés au récit. La ou la trame historique
néglige voire exclut certaines régions du
monde3', 'espace géographique reconnait a
tout territoire une existence objective. Avant
que la Martinique n’entre dans un temps
historique, le récit spatial, donne au pays
et a son peuple une dignité, une beauté, un
avenir. D’ou on peut déduire le potentiel
post-colonial des récits fondés sur un lieu,
en l'occurrence ici le fleuve éponyme. Le
récit temporel se renouvelle pour intégrer la
Martinique comme sujet historique en inté-
grant I’espace au récit ou, plus radicalement,

30 Christina KULLBERG, « Ecopoétique et résonance chez Glissant », colloque de Cerisy « Edouard
Glissant. La Relation mondiale » [En ligne], 2022. URL : https://www.canal-u.tv/132923.

31 Frantz FANON, Les Damnés de la terre [1961], Paris, La Découverte, 2002, p. 52-53 : « Le colon
fait I’histoire. Sa vie est une épopée, une odyssée. Il est le commencement absolu : "Cette terre, c’est
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par |'utilisation de I’espace comme fondation
du récit, voire comme modéle.

= Mission d’écriture et modele fluvial

A la fin du roman, alors que Mathieu,
leader politique élu, est accablé d’un mal3?,
plusieurs personnages centraux prennent le
narrateur a parti et lui confient une mission
d’écriture selon des inspirations plurielles.
Dans ce moment solennel, le narrateur resté
discret jusqu’ici passe au premier plan.
Son départ prochain pour la France justi-
fie cette séquence. Les principaux person-
nages masculins lui confient tous la mission
d’écrire mais, chacun leur tour, en proposent
une nouvelle orientation.

Mathieu se tourna vers moi.

— Tu pars avec Michel. Tu vas en France.
Tu ne construiras pas de ponts. Mais il
faudra que tu dises cela.

— On te confie I’écriture. C’est ca.

— Fais une histoire, dit Mathieu. Tu es le
plus jeune, tu te rappelleras. Pas I’histoire
avec nous, ce n’est pas intéressant. Pas les
détails, Thaél a raison, nous les connais-
sons, nous. Fais un livre avec la chaleur,
toute la chaleur. Celle qui te fait saoul,
celle qui te rend nostalgique. La chaleur
qui protége, qui enrichit. Et le soleil, on

ne sait s’il faut pleurer ou crier. Le bon

soleil maitre des chairs. Notre protecteur
éternel. Fais-le avec monotonie, les jours
qui tombent, les voix pareilles la nuit sans
fin.
— Voila, il te I'écrit, ton livre a mots.
— Fais-le comme un témoignage, dit Luc.
Qu’on voie nos sottises. Qu’on comprenne
notre chemin. Et n’oublie pas, n’oublie
pas de dire que nous n’avions pas raison.
C’est le pays qui a raison. Fais-le sec et
droit au but.
Thaél sourit tristement.
— Fais-le comme une riviére. Lent.
Comme la Lézarde. Avec des bonds et
des détours, des pauses, des coulées,
tu ramasses la terre peu a peu. Comme
¢a, oui, tu ramasses la terre tout autour.
Petit a petit. Comme une riviére avec ses
secrets, et tu tombes dans la mer tran-
quille...
— Allons, tu as du travail.
— Fais-le comme un poéme, murmura
Pablo.
Je ne savais que dire, j'étais ridicule, I3,
au milieu des amis. [...] Ce fut bien la
derniere fois qu’ils se virent tous réunis ;
et ils le savaient alors, sans qu’aucun
d’eux osat I'avouer33.
Chacun y va de sa version : moiteur
caribéenne de I'lle et monotonie solaire pour
Mathieu ; sottises de I’échec des militants

EAU(X)

nous qui I’avons faite". Il est la cause continuée : "Si nous partons, tout est perdu, cette terre retour-
nera au Moyen Age". En face de lui, des &tres engourdis, travaillés de I'intérieur par les fiévres et les
"coutumes ancestrales”, constituent un cadre quasi minéral au dynamisme novateur du mercantilisme
colonial. Le colon fait I’histoire et sait qu’il la fait. Et parce qu’il se réfere constamment a I’histoire de
sa métropole, il indique en clair qu’il est ici le prolongement de cette métropole. L’histoire qu’il écrit
n’est donc pas I’histoire du pays qu’il dépouille mais I’histoire de sa nation en ce qu’elle écume, viole et
affame. L'immobilité a laquelle est condamné le colonisé ne peut étre remise en question que si le co-
lonisé décide de mettre un terme a I’histoire de la colonisation, a I’histoire du pillage, pour faire exister
I’histoire de la nation, I’histoire de la décolonisation. »

32 On ne saurait déterminer s’il s’agit d’une véritable maladie, d’une prise de conscience de la
charge politique, du contrecoup d’une campagne fatigante ou d’un chagrin d’amour.

33 Edouard GLISSANT, La Lézarde, op. cit., p. 225.
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qui a permis la victoire du pays pour Luc ;
le fleuve méme qui traverse I'lle et baptise
le roman pour Thaél ; enfin, sous la forme
d’une synthése, la tache de I'historien cede
la place a celle du poete pour Pablo. Toutes
ces injonctions se retrouvent dans le corps
du roman mais ce passage tisse dans notre
perspective un paralléle direct entre le fleuve
éponyme qui traverse la Martinique et la
pratigue romanesque.

Par ce dialogue qui marque la derniére
réunion des personnages militants de La
Lézarde, Glissant plaide pour un roman-ri-
viére, qui emporte avec lui des sédiments
jusqu’a la mer dans laquelle il se jette.
Pour autant, il ne néglige pas de charrier
dans ce récit la dureté de cette époque et
les désillusions qu’elle a laissées derriere
elle. Par ce roman Glissant s’auto-attribue
la mission de poursuivre une ceuvre narra-
tive innervée par lobrises courants marti-
niquais, a défaut d’un héritage historique,
pour rendre possible une remontée mémo-
rielle du fleuve. C’est aussi un moyen, par
la mise en scéne de la départementalisa-
tion, de I'inondation et de cette mission
d’écriture, de prendre une certaine distance
vis-a-vis de ce fardeau, allégé par les
espoirs d’autonomie politique et d’amélio-
ration socio-économique décus. La spirale
de la relation invite a prendre la mer ouverte
par le delta de la riviere pour mieux y reve-

nir, selon une progression excentrique qui
se révele concentrique, dans la figure de la
spirale tourbillonnante convoquée par Glis-
sant**. Suivre la riviere c’est comprendre
que le temps est tourbillon. A cet égard, on
peut observer les dédicaces de Glissant a
Hans Ulrich Obrist qui figurent en premieres
pages de l'ouvrage précédemment cité3>.
Sur la page de titre, des typhons prolongent
la rencontre de I’eau douce de la Lézarde et
de I’eau salée de I’Océan.

= Conclusion : le fleuve, le roman et
Pespoir

Avec La Lézarde, Glissant propose
le fleuve comme mode d’intelligibilité de
nouveaux rapports entre temps et espace
dans le récit. Le récit du fleuve rend possible
un rééquilibrage spatial de la lecture des
récits, soit une nouvelle narratologie, celle
des récits a partir de leur structuration
spatiale. Le roman-fleuve au sens que nous
proposons ici permet de méler dans son
lit, le cours narratif et le cours poétique,
le cours fictionnel et le cours historique, le
cours politique et le cours écologique.

Il n’est pas dit qu’il soit absolument
possible de canaliser le cours du fleuve, ni
pour les personnages de Glissant qui vont
explorer les méandres du Tout-monde par la
suite, ni pour le projet romanesque glissan-

34 Voir par exemple La Cohée du Lamentin, op. cit., p. 20 : « Je ne sais a quel age, dans mon trés

jeune temps, j’ai révé d’avoir développé un texte qui s’enroulait innocemment mais dans une drue ma-
niére de triomphe sur lui-méme, jusqu’a engendrer au fur et a mesure ses propres sens. La répétition en
était le fil, avec cette imperceptible déviance qui fait avancer. Dans ce que j’écris, toujours j’ai poursuivi
ce texte. Je m’ennuie encore de ne pas retrouver I'enhalement tant tourbillonnant qu’il créait, qui sem-
blait fouiller dans une brousse et dévaler les volcans. Mais j’en rapporte comme une ombre parfois, qui
relie entre elles les quelques roches de mots que j'enrasse au large d’un tel paysage, oui, une brouisse,
sommée d’un volcan. » ; ou p. 80 :« et ainsi la Caraibe pour nous est un cercle qui s’élargit et un écho
venu de la terre ferme et infinie, un roc et un tourbillon une montagne et un vent, un esprit distinct et
une force nue inséparable, des iles et tout aussi bien des continents, une préface a un monde nouveau. »
(passages soulignés par nos soins dans les deux citations).

35 Archives Hans Ulrich OBRIST. Edouard Glissant. Dans un monde imprévisible, I'utopie est néces-
saire [2024], Paris—-Arles, Seuil-LUMA.
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tien lui-méme, voué a la démesure, au délire
verbal et, finalement, au silence.

En effet, si La Lézarde est marqué par
une victoire sur le plan narratif, ce roman
revient dans ses dernieres pages sur I’échec
de la départementalisation qui se dessine et
se referme surtout sur la mort tragique de
Valérie, accompagnée de celle de tous les
espoirs de renouveau de Thaél. Vert de rage,

*

Thaél se rapproche finalement de Garin qu’il
a cru noyer et se laisse tenter par la Maison
de la Source. Cette fois-ci, il n'y enfermera
pas les eaux du fleuve mais en fera le lieu
d’une vengeance aveugle contre ses chiens,
qui s’étaient rués sur Valérie au retour de
leur maitre. Néanmoins, le fleuve porte,
malgré lui, un espoir de roman, de rencontre
et de renouveau.
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