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LA MAISON BRULE : URGENCE POETIQUE
José MUCHNIK

Retour en Amazonie : 1992 s’écoulait, de grands risques menacaient la planete et
les dirigeants de la Terre avaient décidé de se réunir a Rio de Janeiro. Il fallait expliquer
les phénomenes observés : expliquer I'épuisement de singes qui ne trouvaient plus leur
sommeil, d’arbres qui songeaient aux oiseaux, de sols qui regrettaient la préhistoire... Expli-
quer si ’Amazonie existait ou n’était qu'un mot magnifique, un mot d’émeraudes pour des
réves étincelants... Alors des missions scientifiques furent organisées pour apporter des
explications, me voila mobilisé, moi I’anthropologue de service, forét en flammes, des ques-
tions briilantes : comment comprendre les rapports de I’homme avec la nature ? Comment
comprendre nos maniéres d’étre au monde ? Comment comprendre I’Amazonie ?...Tant que
I'on dissocie les explications scientifiques des perceptions poétiques, de la nature et des
étres qui y habitent, dans toute leur diversité. Les arbres sont bien plus que des tissus
ligneux, avec des branches et des feuilles, doués pour la capture du CO2 d’'une atmosphere
a bout de souffle. Les arbres sont des étres vivants en résonance avec nos réves, eux aussi
souffrent, s’étouffent, nous demandent de I’aide, méme si nous avons du mal a les écou-
ter... Et la terre est bien plus qu’un support fertile pour que soja, vaches et dollars poussent
correctement, la terre est un cceur qui bat, notre maison, notre mere a tous... La « terre
mere », la « pachamama'’ ».

Urgence poétique car la poésie participe a la construction d’une connaissance
sensible du monde : il ne s’agit pas tant d’accumuler de nouvelles connaissances que
de les produire autrement. Pour accéder a une meilleure compréhension, on gagnerait a
solliciter d’autres formes de connaissance, empirique, magique, religieuse..., y compris la
connaissance poétique. Alors, j’ai semé quelques vers amazoniens?.

J’ai vu

la forét palpiter

comme un tambour de sang
la forét ouverte

comme un amour inespéré

la forét en cri

comme un fleuve aveuglé

un fleuve sans lit

comme des chevaux de pierre
fuyant effrayés

vers d’autres royaumes [...]

1 En quechua « pacha » terre, « pachamama » terre mere.

2 José MUCHNIK, Amazonie j’ai vu, traduit de I’espagnol (Argentine) par Maira MUCHNIK, Montpel-
lier, Louma, 1997.
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J’ai vu des arbres

arbres abattus

comme des grands-péres centenaires
arbres la chair a vif

comme des rois solitaires

arbres suppliant

la venue d’autres cieux

J’ai vu la terre

la terre en cendres
vaincue jusqu’a I’horizon
la terre mere

la terre fiancée

créatrice du chant

et des os

des voix

et des poissons

La terre honteuse

sans visage pour les fleurs [...]

J’ai vu des vaches
une vache

deux vaches

trois vaches...
autoroutes de bétail
défiler vers le marché
Mon royaume

pour une vache

une vache

pour sept foréts
une forét

moitié d’hamburger [...]

J’ai vu des visages

tous les coups

toutes les traces

tous les chemins

sur des visages déployés
comme des signes en vol
visages doux

comme le langage des palmiers
visages tendres

comme la poitrine du Xingu
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visages graves
cherchant dans le brouillard
lumieres de pomme

avant le serpent [...]

J’ai vu

les lumiéres qui restent sur les lévres
apreés le premier baiser

lumieres qui montent sur le toit

pour demander une faveur a la lune
lumiéres caressant les troncs

pour deviner I’age des blessures

J’ai vu des eaux

eaux de toutes les formes
eaux comme des fleuves
portant au soleil d’anciennes cargaisons
d’illusions marines [...]

eaux comme des pluies
tombant

chatiant

purifiant

lavant les outrages commis
ramenant des histoires oubliées [...]
eaux racontant

des légendes végétales

gque personne ne sait écouter
eaux comme des marécages
comme des miroirs de boue
reflétant des ciels muets

eaux comme du charbon
érigeant les formes

de l'ultime adieu [...]

eaux révant

d’un instant de transparence
dans la pensée du lac

de I'avenir des semences

dans un sillon de mais nouveau
ou des sortiléeges du vent

aux origines de I'amour3

3 Ibid.
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Passage de millénaire. Les fleuves et les jours continuerent a couler, les derniers
instants de I'année 1999 approchaient. Que pouvions-nous faire ? Asperger des poeémes
pour éteindre le feu ? Elever des priéres pour arréter guerres et massacres ? Comment déra-
ciner la barbarie de cette espéce qui n’arrive pas a devenir humaine ?... Urgence poétique
car la poésie est la moelle de la vie, chanter I'amour face aux chantres de la haine, cher-
cher vérité et beauté sous les masques, empathie avec nos semblables, diversité des étres en
résonance. Tiraillé entre le pouvoir magique des chiffres et le soupcon que cela ne servirait a
rien, j'ai tenté ma chance et écrit le calendrier poétique de I’année 2000%. Formulation incan-
tatoire ? Voeux cabalistiques ? Paroles a la mer ?

Avant changement de millénaire
secouons les moquettes

et leurs vérités poussiéreuses
nous pourrions remplacer

les vérités allongées

comme désirs des carottes

par des vérités bleutées

sachant flotter

sur le sommeil des fleuves [...]

Pourquoi tant de vérités ?

si nous n’avons toujours pas expliqué
la magie de I'amour

I’origine du sang

ou la profondeur de la haine

Comprenez une chose
nous ne sommes pas solides

nous ne sommes pas solides !

Impossible alors
de contenir tant de vérités

dans notre éphémeére emballage [...]

Que faire Mon Dieu ?!

Que faire du Progres

apres la premiére cuisson ?
que faire

de ceux qui ont encore

une lumiére entre les lévres ?

4 José MUCHNIK, Calendrier Poétique 2000, traduit de I’espagnol (Argentine) par Maira MUCHNIK,
Toulouse, Octares, 1999.
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que faire

de ceux qui attendent

un miracle cette semaine ?
que faire

des singes

qui nous regardent découragés ? [...]

Pourquoi nous a-t-on donné le verbe ?
Si je dis amour

les haines s’écrouleront-elles ?

Si je dis frere

les poings s’ouvriront-ils ?

Si je dis mére

la douceur viendra-t-elle nous couvrir ?

Pourquoi nous a-t-on donné le verbe ?
Quels mots prononcer

pour accueillir le prochain millénaire ? [...]

Tout restera pareil

tout restera différent

I’ivrogne sera le méme

avec ses yeux de brume
titubant entre les tables

les guerres seront les mémes
avec quelques oscillations

au volume de la haine

les tomates seront les mémes
priant pour ne pas étre écrasées

dans le fond du récipient [...]

Ne vous suicidez pas ce soir
a quoi bon épargner

sa tache a la mort ?

de toute facon

elle montrera a nouveau

que tout est vanité

tant que Dieu crée encore
des balcons en d’autres ciels
et le nouveau millénaire

suit son chemin vers le Sud®

5 Ibid.
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Ici et maintenant, Décembre 2024, un quart du XXI¢ siecle déja parcouru, nous pour-
suivons notre course vers I’abime, les foréts et leurs réves continuent a briiler, guerres et
massacres amplifient leur brutalité, les nouveaux barbares sont entrés dans la Cité. Urgence
poétique car le langage est en danger. Une bataille est en cours sur le sens des mots,
expressions et tournures du langage, auxquels se mélent logos, emajis, clips, vidéos... Qui,
avec leur force symbolique, conferent une nouvelle dimension aux modes de communica-
tion. Les fake news font irruption, les vérités alternatives (alt.-truth) sont fabriquées sur
commande. Le détournement de mots est devenu classique, hacker le langage, s’approprier
des mots et manipuler leur sens. Des mots a la charge symbolique positive sont soumis,
lobotomisés, vidés de leur sang, mis au service du paradigme socio-économique dominant.
Derniere arrivée a la danse des vampires : I'intelligence artificielle qui donne au processus
une accélération vertigineuse.

Face a la manipulation du langage, la poésie peut rendre aux mots leur incandescence,
les mettre en éruption, comme la lave d’un volcan qui brile I’hypocrisie sur son passage. La
poésie n’est pas dans les textes, elle est dans la vie : le poéme livre des mots et des
silences, des sons et des rythmes, pour transmettre I’émotion d’une feuille qui tremble, d’un
cceur qui bat. Comme une goutte de parfum qui tombe sur la surface des mots et produit
ondes et fragrances inattendues, la poésie condense le langage tout en le faisant éclater.

Elle dérange quand elle dépasse les limites dans lesquelles on veut la confiner, quand
elle se méle du quotidien, quand elle injecte du sang et des pulsations au langage qui dés lors
acquiert une autre vie et dévoile les non-dits, ceux qui se cachent sous la surface bruyante
des discours. Vous conviendrez avec moi que si nous voulons changer le monde, il faut
I'aborder et le prononcer autrement. Que la poésie aille 1a ou elle n'est pas invitée, aux
grandes délibérations sur la paix, le climat, la biodiversité, les crises économiques... Qu’elle
aille explorer les micros plastiques au fond des océans, les poissons anéantis, les coraux
triturés...!

Que la poésie aille partout, car elle est la moelle de la vie. Il ne s’agit pas d’utopies, il
s’agit de trouver la lumiere au bout du tunnel. La maison brile... Il y a urgence poétique.
Mes remerciements a Mme Viviane Carnaut

pour sa relecture et ses suggestions.

J. M., Décembre 2024.
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